人死一去何时还

        【一】《六月二十一日.早行》吴芾.诗
四更山月吐微明，
起促篮舆趁早行；
忽听疾雷催雨急，
风生襟袖不胜清。
瓮山的地界，没有马车可以租借，只有几乘破旧的轿子可借用。修染预定了一顶，让其四更天来他的住所找他。
四更已过，两名轿夫才找到修染的住处。见轿夫慢腾腾地走来，修染急忙锁好了大门，把钥匙放在门框的上方，又敦促着轿夫去往清婉家的前院大门。
来到清婉的家，大门依然紧闭。修染趴在门缝上朝里面张望，见院子里也没有人影闪动；细听，更没有一丝声息。心里不免纳闷起来：“难道清婉睡过了头？那就再等一会儿吧！”随即吩咐轿夫退到隐蔽处等候。
忽然，一阵响雷打破了夜的宁寂，只见黑布似的云层从东南角滚铺而来，瞬间便遮住了整个天空。
“这老天爷，什么人呀，怎么说翻脸就翻脸，不知道今天本公子有要事么？”修染正在焦虑，一个暴雷猛地在大门外炸开，险些击中了修染，把他打得个晕头转向。修染顿觉有些懵了，赶紧跪下来求饶：“老天爷呀，我不是说您呀，我是说表妹不讲信用……再说了，我是带表妹脱离苦海，不是要伤害她……您老人家可不该…天打五雷轰地加害于我呀……”
这时，两名轿夫走过来说：“客官，要下雨了……这下雨天…我们可是不出轿的……”
“行啦，啰嗦什么？不就是想多要钱嘛！”修染站起身来说，“你俩赶快回去，耐心等着，等到把我送到目的地，我给你双倍的轿钱。”
一听要加钱，轿夫便乖乖地退回原处等候。
云，越来越沉，似乎想要把大地压扁。风，也起了，毫不留情的狂嚎，把大树刮得也一个劲地求饶。不一会儿，雷声变得若隐若现，时近时远了。
修染抹了一把头上的汗水，心想：这祈祷还挺管用，雷电总算是走远了。马上大雨就要来临，在这样的天气里私奔，岂不更加浪漫？可清婉为何还不出来？
修染的心情就如同那风声，越来越大，越来越狂躁了。就在修染等得快没耐心的时候，豆大的雨点从天空那道裂开的口子里倾泻而出，先是噼里啪啦乱成一团，接着就整齐划一的倾泻下来。瞬间，地面便成了小溪。
雨，一直下，直到天亮。
修染和轿夫都躲到清婉家的门楼屋檐下避雨，但是大门却始终未开。
大雨，如同修染的期盼，在逐渐减小。
修染绝望地盯着门楼瓦沿上挂着的雨布——一会儿像帘子，接着像断了线的珠子，最后只能看地上的雨点来辨认雨的大小了。
一阵清风吹过，树叶上悬挂的晶莹水珠随风飘落，含苞欲放的花儿变得水灵灵的。远处，偶尔传来一声小鸟的鸣叫，那声音是那么地清翠，仿佛是它打破了小山村的寂静。
“吱呀”一声，身后的大门开了，修染回头一看，却是甄家的男仆王大个子。他见门口站着三个人和一顶轿子，先是一惊，随即打量了一番，问道：“公子，避雨？”
修染忙说：“是呀，避雨，避雨。”随后，又对轿夫说道，“雨也停了，我们是不是该上路了？”说罢，只身钻进了轿子，两轿夫抬起轿子便走。
回到了自己的住处，修染给了轿夫几个铜钱，说道：“今天我不去城里了，你俩先回去，等我有事再招呼你们。”
轿夫知道修染一定有什么私弊营生，便笑了笑接过了铜钱，抬起轿子走了。
修染回到了自己的住处继续等待。可是一天一夜都过去了，也不见清婉的任何信息，修染不免有些纳闷：“表妹呀，你那里究竟出了什么岔子？”
第二天晌午，修染再次来到清婉家的大门观察。不一会儿，有个头上裹白布、戴斗笠，左手拿一条白布巾，右手还举着一把伞的人来到清婉家的门前。只见他把伞头朝上柄朝下地放在门外，双手棒起白布巾，哭着报起丧来。
听到哭声，王大个子出门来瞧，见是一个报丧之人，便道：“你稍等，我这就去回禀老爷。”
不一会儿，甄友乾便出了大门，王大个子紧跟其后，手里却端着一些吃食。
甄友乾把食物递给报丧者，问道：“你是为哪家报丧？”
报丧者说：“本家于白夫人，恸于甲子[鼠]年六月廿一日未时二刻寿终内寝[男曰正寝，女曰内寝]，谨择于廿三日巳时大殓，酉时接三。特此讣告。”
报丧者吃了食物，甄家也问清楚了丧葬的相关事情和时间，报丧者便把剩下的食物奉还给甄家，随即离开了。
王大个子接过了食物，连同食碗一起扔到门外的远处，说是驱邪避讳。
修染躲在隐蔽处看得是清清楚楚，在得知清婉母亲去世后，不仅为表妹悲切，叹息道：“唉！妗子年纪轻轻就过世了……这么说，表妹是前天就回娘家了……怪不得，爽约了呢……”修染赶紧回住处收拾行李，赶快回到自己的家，以便能赶上去舅家“奔丧”。
【二】《薤露》两汉.佚名
薤上露，何易晞。
露晞明朝更复落，
人死一去何时归。
元朝时的大都，人们多住四合院或五合院的瓦房，每三间的两侧谓之“里间”，北房算做正房，除有里间外还通向耳房，谓之“套间”。这里间和套间都有砖炕。那时，人生了病都是躺在这种炕上休养，请个中医大夫来家诊治。一旦病情恶化，不堪救药，大夫便嘱咐家属：“准备后事[1]吧！”因此，这后事也就都在这里间、套间里进行。
家属首先要到棺材铺赁一个小床，叫做“太平床”，也叫“吉祥板”。穷人家只是将门板卸下来，临时搭个小床，谓之“搭床”。病人尚未咽气之先，就得从炕上移到太平床上，这叫“易箦”，意思是“换床”。说是不能叫死人背着炕走，否则不吉祥。其实，这是怕后人躺在这铺炕上睡觉时思想有些忌讳。
于白氏换床时，没出“五服”的婶娘告诉清婉和弟弟，对母亲郑重其事地说：“冲一冲，就许好啦……”清婉和弟弟便跟着婶娘学舌。
然而，病亡之人决不会因自己孩子说这么句话而有丝毫地好转，只不过是自我安慰罢了。
趁于白氏还没有咽气，婶娘们就匆忙地给她穿着寿衣。
看着眼泪汪汪的侄女清婉，八婶说道：“都是这样的，否则就叫‘没穿去’，等于你娘是赤身裸体地到阴间去了。”
看着婶娘们给母亲一件件、一套套地穿着衣服——先是一身单衣，又来了一身棉的，什么棉袄、棉裤、棉长袍……婶娘们是一阵地忙活和折腾。清婉担心地问：“婶娘，您们让我娘穿那么多衣裳，她不会热么？”
八婶说道：“闺女啊，你不见你娘的手脚已经冰凉？她冷，不会热的。”
一听母亲冷，清婉赶紧从母亲的大衣柜中找出了母亲平日了最喜欢穿的裘皮大衣，拿来跟婶娘们说道：“八婶，给我娘穿上这大氅吧！”
八婶白了清婉一眼，说道：“这傻闺女，你想让你娘下辈子托生成个花狐狸？”她笑了笑道，“这皮货是不能做寿衣的。”
清婉擦了擦眼泪，抱起裘皮大衣给母亲放回了原处。
未时二刻，于白氏与世长辞了。
于家的管家和几个叔伯用“本家门房”的名义，临时发出“口报”，也叫“报丧条子，通知至亲好友来参加大殓。又派人去请风水先生来验视逝者，请其开具“殃榜”，并为夫人选择墓地。他们又组织了一帮子妇女准备“成服”，管家和堂伯俩人则亲自去寿材店选棺材去了。
————————————
注释
[1]古代葬礼的流程
我国传统的葬礼主色调为黄色和白色，所以殡葬又有“白事”之称，亦与红事相对。根据逝者的信仰不同，殡葬的过程经常伴有佛教、道教、基督教等宗教色彩。
（1）小殓
小殓：指为逝者净身、整容并穿上寿衣的阶段。这个步骤要尽早，通常情况下是逝者即将断气时就立马进行穿戴。否则过了几个时辰，肌肉细胞由于死亡而导致四肢僵硬，那样便会影响为逝者穿戴寿衣的效果。
根据史籍的记载，古代小敛是在死亡第二天早晨的卧室里进行。那个时候，先把小敛衣陈列在房里，然后铺设好敛床，接着举行着装仪式。主人和主妇都要把头上的饰物卸下来，把头发盘束在头上，男子要露臂，大家都要不停地号哭，以示悲痛至极。主持仪式的人开始为死者穿衣，先在床上铺席，再铺绞，它们的质地，要根据死者的身份而定。无论贵贱尊卑，死者都应该穿上十九套新衣。穿好以后，亲属用被子把尸体裹上，然后用绞带捆紧。在这以后，再把布囊（称“冒”，分为上下两截）套在尸体上，然后盖上被子，覆盖好尸体。
在民间的习俗里，入殓的衣服和被子忌讳用缎子，因为“缎子”谐音“断子”，惟恐因为这个原因遭到断子绝孙的恶报。所以，富贵之家一般用绸子，“绸子”谐音是“稠子”，可以福佑后代多子多孙。殓衣很忌讳用皮毛制作。兽皮，虽然是难得的贵物，但是对于已经死去的人没有益处，留下来对生者倒还可以有用。还有一种说法是，用兽皮做寿衣的话，死者来世会转生为兽类的。另外一种说法是从“全尸”考虑，人尸与兽革混杂在一处，至后便不能辨别。殓衣还不能用带“洋”字的布料，殓衣是给去世的人穿的，带洋字的布料会使殓衣带有“阳”的意思，对于在阴间的死者不适。
殓衣穿好后，有些地方要还要举行开光明和抿目等活动。替死者穿好衣服后，“又拿一碗温和水，用一块新棉花，蘸这水，将亡人的眼睛擦洗一遍，叫做开光，这都是孝子亲手该作的事。说是死人若不开光，下辈子必是瞎子。在泉州一带的地方，丧家要把家里的鸡狗之类的动物捆绑起来。因为民间以为猫或其他动物靠近尸体，会诈尸。尸体会跳起来，死死抱住活人或其它东西不放。这些传说，实属迷信，无非是要利用这一禁忌，提醒孝眷谨慎看守尸体、灵柩、精心尽孝，不得轻待死者。
寿衣：俗称“装裹”，即装老(或送老)的衣裳。有的生前就预备好了。通常有人到了一定的年龄，便会选择逢有闰月（旧历）的年头，做好自己的寿衣。一般人家主要是棉袄、棉裤、棉长袍（不论什么季节去世，一律穿棉的）。鞋，必须是布底，做出莲花图案，表示脚登莲台（莲台是佛的座位），成就“正果”的寓意。
殃榜：意思指旧时阴阳家为死者开具年寿及回煞等事的文件。《红楼梦》第六九回：“天文生应诺，写了殃榜而去。”
棺材：亦称寿棺、枋、寿枋、老房、四块半、十大块，是承载人类遗体的箱子，通常在葬礼中使用。装着遗体的棺材称为“灵柩”。棺材可以由不同的物料制造，最常见的以木制作，一般有柏木、松木、楠木、桐木。亦有以铜、石等制造的棺材。
但棺材忌用柳木，因为柳树不结籽，或以为导致绝嗣。有的地方用柏木做棺材要掺一些杉木，据说完全用柏木做的棺材会遭天打（触雷电）。寿木做好后，搁在那里不能移动，俗说随便移动，对本人不利。有钱人家，生前早就置办了棺材，内装一不倒翁，前边贴上红纸寿字，寄存于材厂或庙里，称为“寿材”。通常每年上一道漆，搁几十年就上几十道漆，以便使之结实防腐。
一般情况下，都是病人垂危或倒头之后才到棺材铺看寿材。
（2）报丧
报丧：小殓之后，诸事准备就绪，亲属和子孙就要选日子报丧。
百里不同风，千里不同俗。不同的地方有不同的报丧方式。在广西一带的地区，按照旧规矩，响三次火炮就表示报丧，这叫做“报丧炮”，然后派人告诉给亲友。即使已经知道消息的亲友家，也要照例过去报丧。
还有的地方，报丧的人到亲友家门不能径自入内，必须要等在门口喊屋里的人，等到他们拿一铲子火灰撒在门外之后，才可以进门报丧。也有地方报丧俗规非常严格，丧家如果死的是男人，必须由房族侄子到亲戚家报丧，死的如果是女人，必须由儿子、女儿给外婆家报丧。报丧的孝男孝女必须头上裹白布、戴斗笠，手上拿一条白布巾，跪在娘家或外婆家人的面前哭报丧事。哭报完之后马上回家。当外婆家里派人来奔丧，走到村头的时候，孝男孝女必须跪在村边路口哭迎，哭着述说丧亲的悲痛，哭谢奔丧亲人的一路辛劳，并且给每人递上一条白布，叫做“孝布”。在东北一带，是用在门外悬挂纸条来报丧的。纸条数是以死者年龄的不同来确定的，一岁一条，另外加上两条，表示天和地。并且他们用死者性别的不同来决定悬挂纸条的位置，死者是男性则悬挂在门的左面，死者女性则悬挂在门的右面，人们一看到门口的纸条就知道这家死了人，死者的寿数，是男是女，就一目了然了。旧时有些广东地区的人常常骂那些行色匆匆赶路的人是“报死”，因为根据当地的报丧的习俗，报丧的人必须来去急速，不进人家的大门，只能在门外高声地喊叫，报过丧之后，讨一口水漱口，来驱除不详，然后就马上回去。在江浙一带，报丧习俗是用伞来暗示的。报丧的人带着一把伞去，把伞头朝上柄朝下，放在门外，来表示凶信。主人便要请报丧的人吃点心。然后，问清楚入殓的日期。最后，把报丧人用过的碗扔到门外，来表示驱邪避祸。在外地的亲人如果收到一封"焦头信"（信封的一角被烧焦），就可以知道这是报丧信。在浙江一些地方，死者的家属身穿孝服，准备好菜肴酒饭等在门外，烧一些银锭、草鞋等，这叫做“送无常”。无常，就是民间传说的勾魂的鬼。说是“无常”吃了菜肴酒饭，拿了银锭花费，又有草鞋可穿，就不会来打扰死者了。
由上一些可证，不管是哪种报丧习俗，都需要人们亲自或派人去到亲友家门口报丧，即“赴告”，报丧者须挨家挨户按照当地风俗进行报丧，必需见到人，讲清楚相关事情。可想而知，这样报丧很不方便，如果路途遥远、又逢战乱、天气异常等情况是对报丧者的人身安全很不利的，而且也会耗费很长时间。
“讣告”内容等规范：在古代是否发讣告要按死者年龄来决定，只有十六岁以上的男女才能发讣告，年幼的发讣告极为少见。
书面报丧除需遵守“赴告”里的礼俗外，还有丧葬文书的一些特殊规定。纸质报丧文书最晚在唐代时出现，据记载：讣文一般情况下，无论在选纸颜色、称谓用字、记述事情上，丧葬时间以及死者生前重要事件，担当职务上都需要一一记录下来，并且必须转发给死者的家亲眷属和朋友同事等要一一告知，但也要看地区的具体规范。
各地区不同的“讣告”报丧仪式：
例如，北京的人在写讣文时，通常只写死者生前所担任的职务和生计，而对生前所做的事情一概不写。在福建、台湾人只有大户人家才会用书写的讣文告知亲友，而一般普通人家则派人口报。他们忌讳用死、亡二字，所以被称“报白”或“赶生”。而在泉州是先口报，然后再出讣告。
由上可证，古代“讣告”报丧，在沿袭了“赴告”报丧的程序和礼仪上，加了语言和文字“讣告”，这让丧葬仪式显得更加规范和庄重，而且能把具体事项一点不落悉数让亲友知晓。“讣告”显示了古人对死者的哀思和敬重，也方便了人们对故人的了解。随着时代的变迁，现在主要都已“讣告”的报丧方式。报丧是人死后的第一个礼仪，早在周代就已经形成。这一礼仪，也是和亲友一起分担痛苦的一种做法。
（3）停灵
即将逝者遗体停放于灵堂，等待前来奔丧的亲友，在古代停灵有助于确定逝者是否真的死亡而不是昏迷假死。
临时搭制的灵棚、家中房间或殡仪馆的专用房间均可作为灵堂。灵堂内设死者遗像、供奉死者的供品、香、蜡烛、纸钱等。需要提醒的是，在暂时不能正式安葬死者的情况下，将棺材寄放在寺庙或殡仪馆等地，等待未来下葬，也可称作停灵。
（4）守灵
停灵期间，逝者的晚辈需在灵堂轮流守护逝者，接受并跪谢其他亲友的吊唁。在整个葬礼期间，死者直系以及亲近的晩辈，被称为孝子、孝女，他们需要穿不缝边的白色粗麻布褂子或衣服，腰系麻绳或草绳，脚穿草蛙，即为孝服。
（5）奔丧
若死者为士，死后的次日，丧主首先要向国君报丧。士为国君之臣，犹如国君的股肱耳目，彼此有恩有情，故应向国君报丧。国君得悉噩耗后，随即派一士前往吊唁，还要另外派人送助丧的物品。丧主到寝门外迎接，见宾而不哭。到中庭，吊唁者向丧主传达君命。丧主哭拜，叩首，捶胸顿足，但也有节限。通常是顿足三次为一节，共三节九次。然后，吊唁者离开。丧主到大门外拜送，哭泣时顿足，表明悲哀到了极点，同样有节限。在吊唁时，国君及亲友还要赠送一些衣被，目的是资助丧主顺利治丧，这些被称为“禭”。
周代礼仪规定，子女在外，如父母死，闻丧即应以哭答使者，然后详问父母死因，哭毕即着深衣戴素冠急归故乡，途中素食，凡过一处皆哀哭过境，到家则自门外号哭于堂上。如因残病、临产、生育等原因不能奔丧，则寄物以吊。历代，官员如遇父母大丧，一般皆须去职赴丧，朝廷重臣或身在军中者，皇帝有权诏令不奔。天子崩逝，自东汉始，往往对诸侯、守臣奔丧加以限制，以防止地方动乱。
在封建社会，不奔父母丧，是属于大不孝的行为。战国时，军事家吴起贪恋权位，母丧不奔，曾子与其绝交。汉代陈汤在等待升官调任之时，父死不奔丧，司隶奏告，也被狱论处。
一般的亲朋好友，则携帯礼品、礼金、挽联、花圏等从外地来参加葬礼。
    《叹流水兮》无错章节将持续在六六闪读小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐六六闪读！喜欢叹流水兮请大家收藏：(www.shandu.fun)叹流水兮六六闪读更新速度最快。