第一卷 第三章

  
  
  
    如果有一本名为「童年时光」的书，而那本书也有「完结」的话，那么对我们姊妹俩来说，那次事件或许就是宣告我们童年时期的结束吧。当时我十五岁，和贵子十四岁。还真是晚熟的一对姊妹花。菜穗子自嘲，咀嚼著那带有苦味的笑。憎恶的练习对象吗？——睡前听到妹妹说的这句话，无法轻易从菜穗子的脑中消失。菜穗子完全没想到和贵子会思考那样的事。天气很冷却无法入睡，菜穗子度过了痛苦的一夜。究竟在那个公园里，是什么原因让我感到那么烦躁呢？菜穗子反覆思索那被唤醒的记忆时，涌现这样的疑问。那一瞬间，自己的确被像憎恶那样的情绪所支配。那情绪之激烈，彷佛不动手就无法收拾。当然先发难的是和贵子。但如果把事件倒叙回去，那时将气氛导引至那般境地的反而是自己。而最初的导火线就是那汽球。那么，妹妹的行为究竟是哪里引起我那样的不快呢？现在的话，菜穗子已经能够用书语将它表达出来。我或许是感到落寞吧。和贵子什么都没说，一个人思考著那样的事，又一个人将它了结，我一定是感觉到只有自己被遗忘，因而显得焦躁。当然，以那个作为引子，将我埋藏在心里的种种悲伤都引爆出来也是事实。但若要追根究底，恐怕还是名为距离或疏离感之类的感受吧。那时感觉和贵子是和自己无关的另一个人。菜穗子曾经在弗洛伊德学派的文献中读到这样一段话：譬如说，两个小孩子吵架，一方打了另一方的手臂。被打的那一方当然会因疼痛而开始哭泣。但是有时候，据说动手打人的那个小孩也会一起哭诉手臂痛。尚未确立自我的幼儿，还无法将自己和他人区别清楚。因此，动手的小孩，可能是从自己打人手臂这个事实，联想起那个痛，才会哭吧。菜穗子记得资料是这样解释的。不过，不论如何解释，都没有方法可以确认打人的小孩是否真的感到痛。因为痛是一种主观的感受，除了问诊之外，没有其他确认的方法。或者是，如同那对科西嘉的双胞胎兄弟（*注）一般，谁能够断言他们之间没有发生什么事呢？哥哥如果受了伤，弟弟也会在同一个部位感觉疼痛。细胞反应、发热、开始治疗。然后，没有任何伤口的皮肤上竟浮出条状肿丘。菜穗子下意识伸手摸摸自己的右脸颊。对年幼的我而言，世界是呈现怎样的样貌？在我尚未发展成熟的脑子里，父母、妹妹是放在什么样的位置上呢？两人并肩躺在床上所勾勒的梦想，哪一个部分是属于我的，哪一个部分是属于和贵子的？然而，若继续如此思索下去，菜穗子发觉，不知道为什么，自己已无法正确地回想起那些往事。真实的童年时光已永远消逝。创造二十世纪的三位犹太人中，地位数一数二的奥地利精神分析学家在晚年时如此断言：「感情如果有化学式就好了。只要有化学式的话我绝对可以分析给大家看。」菜穗子突然将那样的想法脱口说出。自己一边想，一边觉得那想法实在愚蠢，她苦笑一下，翻了个身。非与和贵子谈谈不可。至于要说什么、要问什么，菜穗子也还不清楚，只是这样的念头逐渐增强。*科西嘉兄弟：手冢治虫著名漫画《怪医黑杰克》中的一则故事。不过，菜穗子想，假如自己和妹妹依然蹲在那个公车站牌等车的话，两人之间的争吵也该止息了。因为时间已过得够久了。隔天早晨，菜穗子出门时，前一夜晚归的和贵子还在睡梦中。今天她回家之后一定要问问她这个星期有没有休假。或者估算一下她起床的时间，打电话回家比较好呢？可是如果这样做的话，会不会吓到她呢？菜穗子一面考虑著要怎么做，一面很熟练地依序放入过滤器、咖啡豆、水，同时感觉到同事们的异样眼光。「早！」菜穗子像往常一样出声打招呼。但这时她注意到一伙人的视线都投注到自己身上。男士们眼中浮现难以形容的怪异神色。一种近似好奇心的表现。菜穗子急忙确认自己一身装束。她想，是不是从白色外衣里露出什么奇怪的东西呢？可是什么也没有。她不知所措地抬起头时，站在一伙人正中央的饭野开口说道：「樱庭小姐，你妹妹该不会是和贵子小姐吧？」对这意想不到的话题，菜穗子困惑地点点头说：「是啊，可是——」「家里的兄弟姊妹就只有你们两个人？」「是啊。」和贵子在这些人面前做了什么事吗？可是，应该不可能啊。菜穗子完全无法预料话题会如何发展。「那么，以前与和贵子小姐一起跳『粉红女孩』的果然是樱庭小姐呢！」「咦？」菜穗子不假思索地叫了出来。然后想起昨晚和贵子在节目中所说的话。此时后方扬起一阵「不会吧」的惊叹声。菜穗子一看，甚至有人掏出钱包。她虽然也想到「要生气吗？」但脸上只露出受处罚似的尴尬笑容。饭野别住笑继续说：「不是啦！我昨晚刚好听到你妹妹的广播节目。我在弟弟的房间跟他聊天——说起来有点难为情，我和这个弟弟年纪相差很多——十二点一到，他就说要打开收音机。他说每个星期都会收听那个节目。然后当我打算要离开时，听到主持人说姓樱庭，姊姊是学者。我就想『咦？该不会是——』便留下来一起听。于是就听到那段话。早上来研究室提起这个话题，有人感到很意外，也有人认为是同姓的另一个人，大家意见分歧。我说『不会再有另一个姓樱庭的学者了』，就有人说『那要不要打赌』，结果就演变成这个局面了。抱歉！让我贪了便宜。」这时饭野再次苦笑一下。后方掏出钱包的学生还嘟哝著：「实在无法相信。」菜穗子知道自己的脸涨得通红。她虽然想说些什么，却又不知道该说什么好。「谢谢你的咖啡。」不知是谁冒出这句，接著一个个都对菜穗子说类似的话。像是「啊，那么我也来一杯」、「总是麻烦你真不好意思」之类的话。菜穗子意识到，便低著头笑了出来。虽然感到难为情，但自己也不明白为什么。过了一会儿，饭野手上拿著咖啡杯又出现在菜穗子面前。他向著菜穗子举起咖啡杯，像是说「谢谢」那样，接著开口说：「研究生已经决定要轮值煮咖啡。近期内我会将轮值表写在纸上贴出来。从以前我就觉得研究助理还要煮咖啡实在有点奇怪。」菜穗子愣了一下，说不出话来。但饭野并不在意地继续说：「还有，我弟弟说，他是你妹妹的粉丝。他说你妹妹是少数他觉得似乎可以信赖的大人之一。他好像是这样说的吧。可以的话，请转告你妹妹。还有，如果要播约翰蓝侬的歌，我还是比较想听〈Imagine〉。也请转告她。不过这是题外话啦。」「好的，我知道了。我会转告她。」菜穗子嘴里这么说，但眼睛却无法看著对方。她虽然也想补上几句道谢的话——关于轮值煮咖啡这件事——却说不出口。她目送对方离去，心里一边想著：「我也犯下武断的毛病了吗？」于是，她决定还是在中午时打电话给和贵子。「怎么了？该不会是发生什么事了吧？」「哎呀！姊姊不可以打电话给最爱的妹妹吗？」菜穗子故意这么说，但想睡的和贵子似乎没有意会过来。询问她周末的预定计画，很不巧的，这个星期和下个星期都非出门不可。再下一个星期就是年终了，菜穗子自己也没有空余的时间。因为有很多事想与和贵子聊，菜穗子觉得尽可能约白天比较好。在阳光下，她想确定当时的抓伤没有在妹妹的脸颊上留下痕迹——当然，那是她早已知道的事——然后安心地与妹妹聊天。没办法，只好相约在开年之后。菜穗子无奈做了这样的决定，在心里留下无尽的遗憾。「我今天早上和认识的人聊到和贵子你的事喔。」菜穗子本想打住不说的，等意识到时已脱口而出。「咦？为什么？」「他说昨天听到你的广播节目。」「哎呀！真有点不好意思呢！那个人年纪多大啊？」「和我们差不多年纪。他说他弟弟是你的粉丝喔！」「难道说——该不会是个还不错的人吧？不是吗？下次带他来嘛！我很想看看是怎么样的人。啊！所以你才会问我有没有空吗？」「很可惜，八字都还没一撇呢！」「什么嘛！因为你从来没说过关于同事的事，我还以为一定就是那么回事了呢！」听到话筒另一端传来妹妹打从心底发出感觉很无趣的声音，菜穗子想起一件事，又继续说：「喂，和贵子。」「什么事？」「你好像真的很棒喔！」「什么意思？你就为了说这个打电话来的吗？」「对呀！不行六六闪读 shandu.fun