第一卷 分身

  
  
  
    「倾斜了呢。」我说。「嗯，倾斜了。」诸井社长说。「有吗……？」我们的巡回管理员田上低喃，竹中夫人轻拍他紧实的背部说：「你啊，明明有在运动，姿势却歪七扭八，才会看不出来。」四人在我向竹中家租借的，事务所兼自宅的老房子前一字排开。现在是二○一一年五月十一日，下午三点多。东日本大地震后，刚满两个月。地震发生的下午两点四十六分，我们四人配合收音机广播，进行一分钟的默祷。接著，进入竹中夫人口中的「面对问题，立下决心」的协议。竹中家是大资产家，拥有许多不动产。我租借的老房子，在其中也是屋龄最古老的木造房屋。搬进去时说是屋龄四十年，但这次仔细检查，发现正确来讲，在今年四月屋龄跨入四十三年。签约后在房东大方的同意下，我稍微更动内部装潢，但外观没变动，任何人都能一眼看出这是栋老房子。如今这栋老屋倾斜了。当然，是那天震度五级的地震造成的。「看过去的右边，感觉像是整体往前拉了，对吧？」「或许屋子变成平行四边形。不过那是歪斜，跟倾斜不一样吧？」「总之，一样危险啦。」倾斜的角度是多少？是往三六○度的哪个方向倾斜？这倾斜是源自于房屋哪个部分的损坏？地基更深处的地盘下陷了吗？详细情形，必须委托专门业者调查才知道。「我问过大松设计的师傅，不过对方手头有超过二十件的房屋健检案子。其实，他接到更多委托，尽管以人多的地方为优先，仍忙到假日都得加班。所以，他说不好意思，暂时没办法处理我们竹中家的这栋老房子。」竹中夫人双臂交抱，哼一声。「他还表示，这栋老房子检查也是白费工夫，应该要行个礼，感谢这副老骨头撑过漫长的主震和没完没了的余震，慰劳它实在辛苦了，然后拆掉重盖――说得真容易。」「如果是竹中夫人家，就能毫不犹豫地重盖。」诸井社长说。「即使是我们家，拆掉一栋房子重盖，也是很花钱的。」竹中夫人――竹中松子七十岁，一四三公分的娇小身躯上，顶著一头灿烂的银发。无论何时见到她，脸上必定略施脂粉。根据斜对面柳药局的柳太太提供的情报，除了居家服以外，竹中夫人全部的衣服都是订做。不是有钱所以奢侈，而是找不到她能穿的成衣。因为她的体型像个小木桶。接著，柳太太补充道：――别创是我透露的啊。不过，这话也是在称赞。竹中太太是小又坚固的木桶，里面装的东西非常高级。虽然我不晓得到底装些什么，总之很高级。竹中夫人符合身材的小脚，紧踏在人行道上仰望我。「杉村先生，你死心吧。修补这栋房子对竹中家来说只是浪费钱。但继续租给你，害得前途无量的私家侦探被压死在租屋处，身为房东也会睡梦难安。」面对花钱的搬家'，及必须从头设立事务所的现实难题，在茫然失措前，我反倒不小心笑出来。前途无量的侦探，眞是好笑的形容。田上似乎有同感。那张一年四季都晒得一样黑的脸，笑了开来：「是啊，如果老房子压垮杉村先生的未来，可是大家的损失。」「讨厌啦，你们两个，有什么好笑的？」「没错，这不是什么好笑的事。」诸井社长一脸若无其事，但眼睛也在笑。「杉村先生应该早有心理准备吧？」听到田上的话，尽管我有些懊恼，仍点点头。「只能搬走了。」地震发生前，我就感觉这栋房子老旧到进行修缮，也只能撑过一阵。有时地板下的横木和柱子会发出倾轧声，厨房和盥先室的地板，如果用力踩踏某两个地方，便会沉陷。二楼和室的榻榻米，边缘微微浮起，没办法压得平整。阶梯的踢面和踏板之间出现空隙，扶手一推就摇摇晃晃。当天，我待在这栋老房子一楼的事务所，面对著电脑，阅读桃子的学校定期传给家长的电子报。女儿跟著前妻，与外公和舅舅的家人热闹地住在一起。新学期开始，她就升上小学四年。六月生日过去，便满十岁。一开始感到摇晃时，我在看「新年度行事历」，想著原来小学四年级就有第一次的校外教学露营。突然间，晃动变大。我还坐在电脑椅上。五脚椅的滚轮移动，椅子左右滑行。好大的地震――我心生戒备，却觉得不太对劲。有横摇这么久的地震吗？――难道房子要塌了？饶过我吧……正当我这么想，瞬间窗玻璃震响，巨大的摇晃袭来，彷佛整栋房子在哆嗦。我看见走在窗外的西装男子惊呼「噢」一声，蹲到地上。不是这栋房子的问题，真的是地震！我抓起手机冲出屋外，还记得趿上拖鞋。谈定租这栋老房子时，诸井社长严肃地忠告过我。――依我的直觉，这栋房子顶多耐得住四级地震。要是超过四级，赶快离开，如果窗玻璃劈啪作响，就超过四级了。――隔壁的木工所虽然小，但屋子很新。而且不是一整片的地基，是打了摩擦椿，屋子盖在上面，耐震性极佳。平日要和对方打好关系，万一遇上地震，就过去避难吧。我遵守忠告，因此一来到隔壁的尾岛大工制作所门口，抓著办公桌站著的尾岛社长便向我招手：「杉村先生， 这边、这边！」女职员躲在桌子底下。后方的作业所，穿工作服的男子抱著头，背贴在墙上。「只有你一个人？客户呢？」「没有客人。」我一进去自动门便没再关上(事后听说，那道自动门采用的系统，是一侦测到强烈地震，就会自动固定在开门) 。除了电线沙沙摇晃的声响，户外还传来女人的尖叫声，是斜对面的柳药局。我又想出去，但尾岛社长抓住我的手肘制止：「等停了再说。」玻璃的鸣响停止，晃动渐渐减弱，持续好久，我生平从未经验过这么漫长的地震。「还在摇，怎么搞的？」社长呻吟似地说，一手抓著办公桌，另一手按住档案柜。躲在桌底下的女职员几乎要哭出来：「是震源很远， 一定是东海大地震。」社长朝后面的作业所吼道：「山田，开收音机！听广播！」很快地，NHK播报员冷静的话声传来：涩谷电台发生强烈地震，目前摇晃已渐渐平息，请各位听众留意落下的物品，并检查火源……我离开屋外，穿过马路，冲进柳药局。店内变得五颜六色，商品架上的货品掉了满地。「柳太太，你不要紧吧？」「啊，杉村先生！」柜台里冒出柳太太和另一名中年妇女的头，应该是恰巧在店里的客人。她们似乎一起钻进柜台底下。两人都一脸苍白。「这是关东大地震吗？」「不清楚。」不是啦、不是啦，中年妇人拉扯柳太太的袖子。「后面的电视说大阪也在摇。」药局店面后方就是柳家的客厅。电视确实开著，画面上是来自大阪摄影棚现场直播的午后综合新闻节目。东京和大阪同时摇晃的地震，我这才感到背脊发凉。女儿呢？前妻呢？岳父呢？大舅子他们呢？他们平安撑过刚才的地震了吗？脑袋塞满担忧，膝盖颤抖起来。我联络各处，为了让自己恢复冷静，穿著鞋子在乱成一团的事务所里踱步，于是尾岛社长拿了一顶安全帽来借我。书架上的物品全数掉落，柜子抽屉滑开，厨房的餐具几乎全碎光，一时兴起在夜市摊贩买的仙人掌盆栽也摔破。头顶不时有碎尘沙沙落下，黄色安全帽令人感到格外安心。但没多久，我就停止收拾事务所，及在室内绕圈子。因为我在电视机新闻画面前动弹不得――据说是千年一次的大灾难，也就是那场大海啸的影像。「哦，你没被压死啊。」门口传来声音，我都没转头，是「睡莲」的老板、水田大造先生。「眞难为这栋破房子撑住。可是，杉村先生，还是收拾一下重要物品，去我那里避难吧。余震一定也很大，待在这里非常危险。」「老板，比起余震，你看这个，不得了――」「我知道不得了，才会从店里跑出来。客人都守在电视机前，但我不想看。」不想看，没办法看，我绝对不看……老板不停低喃，眞的像在逃难，又不晓得跑去哪里。老板租下「侘助」所在的新公寓三楼当住处。我听从他的好意，暂时栖身在那里。后来，即使白天待在事务所，或在其他地方活动，睡觉时也都回去老板的住处。我能继续住在这栋老房子吗？租约能继续吗？我知道房东竹中家、仲介的房仲业者诸井社长及房客我，三方必须尽快聚首商议才行。但我们都很忙碌，加上有段时期周围的状况不六六闪读 shandu.fun