第一卷 第一天

  
  
  
    「前阵子，来了个幼稚园的小男孩。」以前，一名牙医助理跟我聊起这件事。她是我的调查对象，二十五岁，家境颇富裕，任职牙医诊所。结束调查后，她遭到杀害。凶手亲口告诉我，杀人动机是为了遗产。不过，这不是重点。总之，她根本不晓得只剩三天寿命，语气相当开朗。「小男孩问医生：『我会蛀牙是不是你的关系？』他认为先有牙医，人们才会蛀牙。」「跟军火商引发战争是相同的道理吧。」我随口回答。从前，我负责调查一个将地对空飞弹卖往中东的美国人。交易后，他旋即命丧一场爆炸攻击。「要是不卖武器，或许根本不会有战争。」他生前经常如此自嘲。「就算没有武器，人类还是会开战。」听到我这么说，他像是稍稍松了口气。「军火商引发战争？」牙医助理笑道：「跟牙医是两回事吧。把蛀牙怪在牙医头上，未免太没道理。」「是吗？」「你是认真的吗？」她哈哈大笑。「千叶先生，你果然有点少根筋。」我没生气。在人类眼中，我的言行举止似乎非常奇特。我早习惯被人类当成怪胎，毕竟以人类的时间概念计算，我干这行超过上千年。「你会不会觉得来治疗蛀牙的患者很可怜？」我问。「唔……」她思索片刻，「看到患者的蛀牙，我顶多会感叹『蛀得真严重』，但不会感到同情。一样的道理，面对严重的蛀牙，我也不会兴奋地认为『可以大显身手』。说穿了，这纯粹是工作，过程中只需要技术与知识。」我十分认同这个观点。人类在眼前死去，我会觉得「真是遗憾」，但不会产生其他感情。既没有同情，也不会感到寂寞，就像牙医不会对磨掉的蛀牙抱持特殊感情。我仅仅是调查负责的目标，并就「此人该不该死」进行回报。为何我要做这种事？这是我的工作。跟牙医助理的差异在于，我不需要技术与知识。严格来说，我只需要毅力与耐心。因为和人类相处一个星期，实在无聊得难以忍受。我造访的那户人家，位在东京世田谷区南方的住宅区。不久前，我才为另一件调查工作来过附近。当时，这一带还是茂密的森林，栖息着各种昆虫，几乎看不到人类的屋舍。没想到，短短数十年竟盖起这么宏伟的房子。以「宏伟」形容，并非我真正的感受，而是站在人类的立场，揣测这屋子应该算是宏伟。总之，此地的房屋外观都极为气派。「按门铃后，说句『我带来重要的消息』，对方大概就会开门。」情报部下达指示。「这算哪门子指示？」我忍不住抱怨，「听起来只是抽象的预测或希望。何况我连那是什么『消息』都不清楚。」于是，情报部的负责人告诉我「消息」的内容。除非我提出要求，否则情报部不会主动提供任何情报。面对情报部的老毛病，我颇无奈。更过分的是，负责人竟然接着问：「这次你打算如何回报？」我几乎要怀疑自己的耳朵，「调查还没开始，怎么就问结果？」「心里总有个底吧？」「你在说哪门子蠢话？我的工作靠的是判断，不是推测。你到底想表达什么？」「如果认为调查对象不该死，不用勉强。」「不用勉强？什么意思？」「不用勉强让调查对象死亡。」「这又算哪门子指示？为何我非得让这个人活下去不可？难道他是特殊人物？」问归问，但我很清楚，根本没有所谓的「特殊人物」。果然，对方回答：「不是的，我这么说与目标本身毫无关系。只是想告诉你，要是希望他活久一点，不必顾虑太多。」「希望他活久一点？你是指谁的希望？那个人类，还是我？」「双方。」「你到底在讲什么？」我听得一头雾水，不由得加重语气。对方一副「早知道就不跟你扯这些」的表情，放弃似地应道：「没什么，忘掉刚刚的对话吧。千叶，专心做好你的工作就行。」「不用吩咐，我也明白。难道就不能给些对工作有帮助的建议？」「倘若目标产生戒心，反复强调你是他的幼稚园同学就没问题。人类的记性很差，几乎不会记得以前的事。这样做就不会遭到怀疑，不用担心。」「千叶？我念幼稚园时，认识姓千叶的同学吗？」山野边辽立刻感到不太对劲。根据情报部提供的资料，他今年三十五岁。不过，人类的年龄和品质不见得成正比。年纪大不代表优秀，只代表血管、内脏等肉体器官的使用时间较长。依过往的经验，人类的本质在五岁后几乎不会改变。比起我见过的「三十五岁男人」，山野边辽更显苍老。他的眼窝微微泛黑，眉头之间皱纹不少。「毕竟是幼稚园的朋友，难怪你不记得。」我应道。「不，我的记性很好，幼稚园的朋友大都记得。」「小时候的事，你真的记得？」「不久前，为了替小说中的角色取名字，我才翻过幼稚园名册。」怎么跟当初讲的完全不一样？我忍不住吐槽情报部。去他的「不用担心」，最后还是现场调查人员收烂摊子。「千叶、千叶……」山野边辽歪着头喃喃自语，仿佛想唤醒脑海的回忆。「请用茶。」身旁传来微弱的话声。山野边的妻子美树在我面前放一杯茶。她穿黑毛衣搭黑长裤，似乎在哀悼去年过世的女儿。据我所知，人类的生死与衣服颜色并无直接关联，黑衣没有缓和悲伤的效果，鲜艳衣服亦不会伤害死者，但我不打算探究人类这种习性。人类重视「科学」与「资讯」，却又放不开「运势」与「迷信」。为了「六辉」（注：或称「六曜」，是指「先胜」、「友引」、「先负」、「佛灭」、「大安」及「赤口」，分别表示当天宜行何事，为历法中的吉凶信仰。）信仰，病患不肯轻易出院，导致空不出床位，医院乱成一团的情景，我早就见怪不怪。从前的时代还流行过「方违」（注：自平安时代流传下来的阴阳道方位吉凶信仰。）、「灵验」（注：泛指通灵者或僧侣借神佛之力为人趋吉避凶、实现愿望的作法仪式。）。山野边美树露出袖口的手腕相当纤细。她比山野边辽小一岁，眼白布满血丝，不晓得是睡眠不足、情绪亢奋，或是过敏造成的发炎。「幼稚园时，我们一起玩过黏土，然后我去过你家一次。」在不引起怀疑的范围内，我补充一些情报部提供的资讯。「你家的书柜很多，堆满伯父的藏书，还挂着好几张奖状。」「啊……」山野边辽颇为惊讶。「家父因工作上的表现领过不少奖。他在通讯公司负责技术研发，几乎全年无休。每天从早到晚都待在公司研究和实验，是彻头彻尾的工作机器。」「他不是人，而是机器吗？」山野边辽一愣，应道：「不，他是人。」「他是人？」「在我心中，他不是称职的父亲。虽然不会在家里动粗或作威作福，可是他满脑子只想着工作。」「工作总是辛苦的。」我当然是联想到自己的工作。看见同事混水摸鱼，我就不禁浮现「不辛苦的工作没资格称为工作」的想法。「这一点我当然明白。但父亲简直生来就为了工作。他非常认真地研究，检验新技术，在商品开发上发挥所长。他亲口说过喜欢工作，相当乐在其中。」「工作不可能快乐。」这是我的肺腑之言。「不仅平日，连假日他也老往公司跑。我和父亲难得见一次面，每次遇上他，我都像跟远亲打招呼一样紧张。面对我时，他总板着脸，一副百无聊赖的神情。」山野边辽扬起嘴角，「不过，后来我才晓得，事实并非如此。」「不然呢？」「父亲是在害怕。」山野边辽的笑容消失。「害怕什么？」山野边辽没回答，只说：「他努力摘取每一天。」「什么意思？」「『努力摘取每一天』，这是古罗马人的诗句。父亲奉为座右铭。」「喔……」我听不懂，还是随口附和。在我的工作中，这是单调却重要的基本程序之一。「对了，千叶先生，你带来什么消息？」美树在山野边辽身旁坐下。「那男人的藏身地点。」坐在右侧的山野边辽一听，顿时有些紧张。「山野边，你晓得那男人离开法院后，去了哪里吗？」山野边辽的脸忽然皱成一团。我十分错愕，无法理解他为何如此痛苦，但稍加思索，马上恍然大悟。看来，本城崇不必现身就能伤害山野边夫妇。在山野边夫妇眼中，本城崇如同侵蚀肉体的病毒或恶性肿瘤。「你应该知道本城的下落吧？」我追问。「怎么说？」「你们自认掌握那男人的行踪，可惜，我得告诉你们，他根本不会回到你们想的那个地方。」山野边辽的目光游移。原来情报部给的资料也不是毫无用处，刚刚那句话发<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 shandu.fun