第一卷 黎明的中心

  
  
  
    谣言是会改变的。不过几天的时间，学校的鬼就从东栋飘到了南栋。而这整个学校里，将这件事记得如此清楚的人，可能只有我而已。「晚上的校舍有鬼」这种常见的谣言，从我刚进入这所高中的时候就已经被传得像是基本常识一样。而从某个时间点开始，像是有人在东栋看到人影啦，或是东栋的顶楼传出奇怪的声音等等，类似这样的谣言随著季节变换不断增加，于是「学校的鬼」就这样彻底变成了「东栋的鬼」。不过，谣言是会改变的。不只会变一次，而是两次、三次。有鬼的地方，实际上是南栋吧？当我右耳第一次听到这句话时，两脚像是被钉在地上似的，动也不能动。别乱说那种话啦，和我不太熟的女生马上这么说。我关住耳朵不想听。即使不用手捣住，还是能把耳朵关起来。「南栋有鬼」这个新的谣言，不到几天就传遍了学校。不过，班上有个很有正义感的女生，再次将谣言与那栋老旧的「东栋」连结起来。或许那么做最省事吧。在没有任何确切目击证言的情况下，看起来很诡异、散发著危险气息的东栋比较适合背那样的黑锅。真的发生过什么事的地方，才不会有什么谣言。距离凌晨已经是两个多小时前的事了。深夜的校舍就像是在玩捉迷藏游戏那样，将自己隐藏了起来。犹豫著该往哪里去才好，最后还是决定去平时上课教室的北栋。一时间我还没有勇气走进南栋。虽然直接把鞋穿进校舍已经不会再给任何人添麻烦15，但我还是先将鞋底清洗过了，然后像是不想把鞋底弄脏似的，踮著脚尖往北栋走去。上下学的路上有许多盏路灯，学校里却没什么灯光。中庭正中央的电灯高高耸立著，散发像是数万只萤火虫聚集在一起的光芒。在电影和漫画里，总是把夜晚的学校塑造成宛如另一个世界，但在我心中，学校或许一直都是如此漆黑，所以对我来说，此刻的学校看起来和平常并没有什么不同。我从中庭绕到北栋后侧。也许是入夜了的关系，地面的泥土感觉比平时更硬。举行完毕业典礼的学校，就像蛋糕吃完后剩下的包装玻璃纸，失去了原本包裹著的内容物，无力地留在原地垂头丧气。我将右手搭在窗户上。毕业典礼后我偷偷溜进校舍内，打开北栋后侧最角落这扇窗的锁。反正天亮之后空荡荡的学校就要被拆掉了，警卫果然就没特别留意。右手稍一用力，窗户发出低语般喀啦喀啦的声响，开了。注15：日本学生进入学校里时，会换上室内便鞋。隔著一层薄薄的云，月光落在我的背上。我先将左手的小提袋放进里头。绝不能用丢的，必须要小心放。为了不让里头的东西歪掉，我轻轻地把小提袋放在走廊上。浅蓝色和绿色，一起买下的同款小提袋，现在却只剩下浅蓝色的这一个。打开带来的手电筒，却不禁觉得有些毛毛的，于是我立刻关掉手电筒、收进小提袋里，打算就这样靠著中庭的灯光走到教室。在四栋大楼中央闪耀的光线比想像中更为耀眼，让直线构成的方正校舍从春夜的黑暗中浮现出来。我高三时的教室在最顶层的四楼。我没来由的压低了脚步声，走上楼梯。每天早上都要爬这些楼梯直一的很烦。四楼有四班理组和一班文组，而其他文组的班级都在三楼，所以四楼感觉起来比较阳刚味。跟班上男生很多、教室挤满了人的理组比起来，文组的教室显得宽敞多了，夏天也比较通风。晚上的教室很恐怖。社团活动结束后，几个朋友都曾这么说过。没有人敢一直盯著一个人都没有的教室吧？感觉好像会看到什么或听到什么喔……，只要有人那样说，就会有人惨叫「不要说了啦」，然后踩著室内拖鞋啪哒啪哒地跑起来。有社团活动时间的星期二和星期五，每到太阳比较早下山的冬天就会出现这样的对话。然而，此刻的我一点都不害怕。半夜的教室和杳无一人的校舍，一点都不恐怖。况且，我现在还很努力地寻找令那些女生非常害怕的来源。但今天就要被拆掉的学校比我想像中还要更加空旷，这才更令我发毛。没有半张桌子的教室看起来简直有平常的两倍人，全部被净空了的置物柜看起来就像是蜂巢的断面。黑板比夜色还要漆黑，彷佛一不留神就会被吸进去似的。而这里就要被巨大的外力破坏殆尽了，真是不敢相信。我们班的教室在四楼最里面的位置。虽然四周明明没有什么声音，但我却似乎听到了什么。早啊、掰掰、吃完饭好想睡、肚子好饿喔。这些对话擅自在我耳中重播。今天也有带钥匙吗？过往的声音径自倒带。将教室的门打开一点点，推开刚好只能让一个人通过的缝隙。进教室时，我抓紧小提袋以免它撞到门。「哇啊！」才走到一半，突然有人大叫了一声。「……声音还蛮大声的嘛。」是因为这里什么都没有的关系吗。从教室里传出一个低沉的声音。「骏？」我立刻打开手电筒的开关，光线直直照向发出声音的那个人。「好刺眼。」那人用手遮著眼睛，嘴边似乎掉下了什么东西。「竟然这时间闯进学校，你是不良少女吗。」那个人一脸伤脑筋的表情，粗粗的眉毛往下垂。「……是香川吗？」无视于我说的话，香川根据「三秒规则16」快速捡起掉在地上的东西。是大理石饼乾。他将有著不规则混合的黑白花纹饼乾大口往嘴里塞。我不知道该说什么才好，关掉了手电筒的开关。「……早安。」「现在说早安不对吧……不过说晚安也很奇怪就是了。」已经过了快要一年，我却始终无法正视香川的脸。「我还在想如果今天会过到什么人的话，应该就是爱美你吧。」香川并没有看著我，而是盯著我右手提著的浅蓝色小提袋。刚刚脱口而出的那一声「骏」，残留的余音麻痹了我的身体。外面的灯光照在饼乾白白的部分，有些破损了的方块在黑暗的教室里显得特别醒目。「爱美，坐啊？」◆「骏，坐啊？」骏一会儿站起来一会儿跪坐，口中不断喃喃念著「嗯」、「不太对」。「骏，快坐好啦。」我边嗑著放在盒子里的大理石饼乾边说。「哎唷，戴著护具和平常的感觉不一样，我不知道该怎么办……」在大家的围观下，骏执起毛笔。学生会会长田所同学拿著写有「全方位幸福规画师白川清子女士特别演讲～你的性、极为珍贵的生命～」的纸跪坐在骏的对面，两人之间横摊著一大张白纸。「真抱歉，你在练习还把你叫出来。比赛就快到了吧？」骏对著一脸歉意的田所同学挥挥手说，没差啦没差啦我们已经在收东西了，然后表情立刻变得很严肃，就连坐在白纸左边的学生会女同学也跟著皱起眉头。「亚弓，加墨汁、墨汁」那个女生叫做亚弓，她往砚台里加墨汁的时候也还是皱著眉。大家都露出认真的表情，嘴里却叼著大理石饼乾，这副光景看起来实在有点怪。注16：食物落地后三秒内捡起仍可食用的一种说法。穿戴著剑道护具的骏手中拿著毛笔，模样就像是书法教室的老师。「老师，动作快一点。」「别吵，我没办法集中精神。」黄金周连假结束后，夏天很快就来了，光看骏身上那套护具就觉得闷热得要命。太阳止下山的操场上，最球社的女生拿著长柄耙整理乱掉的沙地，明明才五月而已，她们就已经晒得一身黑。放学后的学生会办公室看起来比平常凌乱，微微透露出全学年第一的资优生田所同学特别有人味的部分。刚烤好的大理石饼乾散发出甜甜的香气，在学生会办公室里弥漫开来。真的可以吃吗？这么问的亚弓脸上清清楚楚写著「我肚子饿扁了」几个字。身为烹饪社社员的我心想，应该把烹饪教室的冰牛奶也带来才对。「那，我要开始啰。」听到骏这么说，田所同学、我和亚弓都点了点头。耳边响起亚弓咽下饼乾的声音。白纸被摊在学生会办公率中央，我们四个人围著它坐。为了腾出空间，我们把桌椅都挪到角落放。骏从幼稚园的时候就开始学书法，他的实力在校内也很有名。因此，每次要制作学饺的海报、文化祭的标语或演讲的直式海报时，通常都会找骏帮忙。「这次的演讲是临时决定的，我们也准备得手忙脚乱，真是头大。」田所同学轻声抱怨起来。「突然就那样说，我们也是需要时间准备的啊……」会长，请把纸拿好，亚弓瞪著田所同学。啊不，她应该只是视力不好。沾满墨汁的毛笔在白纸上舞动著。骏用他覆著精实肌肉的右手腕，随心所欲地挥舞著毛笔。六六闪读 shandu.fun