第一卷 沙男

  
  
  
    二0一一年过了立春，时序应当进入春季的二月六日，星期日下午四点。我穿过拥挤的人潮步向新宿车站，忽然有人叫我：「三郎先生！」我停步左右张望，一回头，差点与背后的男子撞个正著。新宿的街道连深夜行人都络绎不绝，星期日下午更是犹如沙丁鱼群大迁移。我是打乱鱼群方向，逆流而上的沙丁鱼。放眼望去全是人，找不到声音来源。但我并未放弃，环顾四周。我不觉得是叫错人，况且东京几乎没人会叫我的名字而不是姓氏，还加上「先生」。「这边，在这边。三郎先生！」一群看似学生的人潮涌来。他们的肩膀缝隙间，一只戴绿褐色手套的手左右挥舞著。我在移动的人墙之间，瞥见那只手的主人。我忍不住大声应道：「店长！」分开人潮走过去，只见中村康夫抓著护栏，垫起脚尖向我挥手，脚边放著一个小波士顿包。及塞得鼓鼓的，看似沉甸甸的胶膜纸袋。「果然是三郎先生！」中村先生和我相差二十岁，今年五十九岁。距离六十大关只差一步，但身体很健朗。他不仅脸圆，个性也很圆融，而且活力十足，朴素的西装上穿若卡其色登山外套，脚上踩著陈旧的黑色短靴。「店长，好久不见。」「许久没联络，杉村组长。」我们像好莱坞电影里的日本人一样，互相行礼。「今天来洽公？」「嗯，参加关农振的讲座，顺便拜访客户，刚要回去。」你看起来过得不错，他拍拍我的手肘。「听杉村先生说，事务所生意很忙？」这边提到的「杉村先生」指的是我哥哥，杉村一男。「虽然成天穷忙，不过托你的福，还算过得去。中村先生，你要搭几点的AZUSA号』回去？如果有时间，要不要一起喝杯咖啡？」「三郎先生有空吗？」「今天是星期日，我没问题。」不过，也正因是星期日，车站附近找不到可悠闲捧著聊天的咖啡厅，于是我们走了一段路到饭店富设的咖啡厅，才安坐下来。虽然店长推辞，但移动时我替他提纸袋，颇为沉重'。「袋里装著讲座上拿到的资料，又去神保町买一些书。我想在回程途中读一下。」「店长还是老样子，真用功。 」「可是，讲座上我睡著了。」关农振――关东甲信越(注)农林振兴协会，顾名思义，是促进关东甲信越地方自营农家的交流与振兴的民间团体。我的故乡，山梨县的桑田町也有不少农家和农业生产法人加盟。(注：甲信越地方各别为日本旧地名「甲斐」、「信浓」、「越后」，为现今的山梨县、长野县和新泻县。)「这次的讲题是《网路市场上的产地直送商业新模式的形成，及与新兴IT业者的新型态合作关系》。」「都是很新的议题呢，我大概也会睡著。」「就是说吧？」中村先生本身不是农家的人，他做了很久的水果盘商，不过十年前，包括我哥哥家在内的桑田町八家农户，联合组成「夏目产地直销集团」时，他一开始是以业务顾问的身分参加。后来集团经营上轨道，他便担任直营店「夏目市场」的店长，经营店铺的同时，一步一脚印地持续开拓「夏目产地直销集团」的产品通路，是个生意人。中村先生和我喝著咖啡，互道近况。「夏目市场」和集团本身似乎都生意兴隆，实在令人开心，拿来跟我捉襟见肘的事务所相比，都嫌不好意思。他告诉我，最近学校和医院的客户增加不少。「由于这个缘故，我对医院餐和减肥餐熟悉许多。」「医院餐还能理解，但怎会有减肥餐？」「假如是女校，除了营养之外，最必须注意的就是热量啊。不努力钻研一番，会赶不上时代潮流。」所以他才会买一堆书研读。店长十分忙碌，而且妻子在家里等，不好挽留他太久。见中村先生瞥一眼手表，我便结束话题。「你下次何时返乡？」应该是盂兰盆节连假。」「寿子女士身体健康 ，不过有时看超来挺寂寞。」寿子是我母亲。「电话里倒是完全听不出来。」中村先生一笑，「她就是那种个性。」我的母亲颇没口德，是众所皆知的「尖牙利齿」，连姊姊都怕她，说「妈简直是蛇蝎的同类」。我们又穿越拥挤的人潮前往新宿车站南口。通过验票口，临别之际，中村先生忽然想起般回头。「三郎先生，你在这里……」在这个辽阔的东京。「虽然不太可能，但应该没碰到卷田先生――广树先生吧？」我看著他的双眼，摇摇头。「这样啊，倒也难怪。」他望向往来的人潮，低喃著「毕竟人这么多」。「而且他不一定在东京。」就是啊，店长又说。「那么，虽然更不可能，但你应该没想过要找他吧？」车站里的广播很吵。「没想过。」我回答。这样啊。中村先生像是放心，也像是失望。「嗯，那就好。」他露出微笑。「尽管为时已晚，但也因事过境迁，才说得出口。当时我一直在猜想……」「猜想？」「三郎先生决定再次回到东京，开侦探事务所――当然，最大的理由是蛎壳家的少爷挖角你，不过……」实际上并非如此，但在心情上，「蛎壳办公室」确实形同杉村侦探事务所的母公司。即使那里的所长，在中村先生眼中，也是个「少爷」。不过，所长眞的很年轻，被当成小少爷看行也没办法。「可是，我还是会想，会不会是那起事件的关系，三郎先生无法完全放弃，总有一天要真正解决。我想太多了吗？」中村先生看起来是希望我肯定，又像是希望我否定。我也是如此，怀抱两种矛盾的心情。答案为「是」与「不是」参半。「那起事件，是让我开始这份工作的契机。」我回答。「不过，也仅止于此。」中村先生望著我，没说「这样啊」。也没点头。「在这里交谈会妨碍通行呢。」他只是说说，并无移动的意思。我也一样。「『伊织』目前的情况如何？」「早就倒了。味道变差，完全不行。」「啊，果然。」「现在是一家豚骨拉面店。豚骨拉面是九州名产吧？怎会流行成这样？」「东京的豚骨拉面店也很多，有知名连锁店来开店。」「是嘛，那我试著去推销食材。」中村先生眨眨眼，彷佛还想说什么，却打消念头。这是与意外重逢的杉村三郎道别的最佳时机。中村先生轻轻举起手，「那么，希望能早日再会。」我行一礼，「好的，希望很快能再碰面。」车站内往来的人潮吞没他的卡其色外套，一下就消失不见。我走向中央线的月台。反省著自己太不机灵。中村太太爱吃甜食，刚刚应该买些「流行成这样」的甜点当伴手礼，给中村先生带回去。别提送礼，还收到东西。不似回亿那样温柔美丽。但说是记忆又过节鲜明的种种往事。从心底浮现。――总有一天要眞正解决。虽然结束，却并未解决。确实，就是这样一起事件。2高中毕业前，我一直住在山梨县北部的桑田町。上大学去了东京，一、二年级住在都内的大学宿舍双人房，三、四年级独自住在神田神保町的老公寓。为了赚取房租，我打工的地方之一，是童书出版社「蓝天昼房」，毕业后幸运成为正职员工。「侘助」的老板水田大造说我是「悲观主义者」，还分析「想想你的人生历程，倒也难怪」。根据老板的划分，身为蓝天书房编辑时，是杉村三郎的人生第一期。我的人生第二期，以和今多菜穗子的婚姻揭幕。由于这场婚姻，我辞掉蓝天书房，成为菜穗的父亲――今多嘉亲会长统率的今多财团的一员，这是今多会长提出的结婚条件，我接受了。我很喜欢童书编辑的工作。甚至认为那是我的天职，不免感到可惜，但并不后悔。在我心中，菜穗子就是如此重要。今多会长将我招入门下，不是要女婿继承事业，菜穂子是会长外室的女儿，有两个同父异母的哥哥、都非常杰出优秀，今多财团的事务只需交给哥哥们即可，菜穗子过得无忧无虑，身为丈夫的我，当然也没什么重要的责任(这不是指我的身分轻松，而是地位无足轻重) 。我被派到发行人为社长的集团宣传杂志编辑部，继续当编辑。虽然是巧合，不过这份宣传杂志，也就是社内刊物，同样名为《蓝天》。换句话说与菜穗子结婚，导致我的生活环境出现巨大的变化，但我依然是「蓝天」的编辑。<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 shandu.fun