第一卷 树荫暗夜

  
  
  
    闭上眼睛，背后传来蝉鸣的声音。不晓得为什么，突然觉得好像自己一个人被大家遗弃在只有蝉存在的世界里。当时只有八岁的我，当然觉得害怕，所以就故意大声说话，给自己壮胆。「都躲好了吗？」只听到充满童稚感的声音从四面八方传来。「还没啦！」盛夏的骄阳晒在脖子上，热到发痛，可是额头紧贴的土墙却异常冰冷。蝉鸣声实在很吵杂，害我不得不扯开喉咙，再大声叫一次：「都躲好了吗？」没有人回应。感觉好可怕，明知道这么做违反游戏规则，但还是张开眼睛，迅速回头看。夏天的阳光刺痛了眼睛，视野变成模糊的金黄色，四周的景象给人非常炎热的感觉，几乎热到要发昏。这座庭院很宽敞。这是有着黑色湿润泥土的农家庭园。种植在庭院角落的洋苏草开满红花，看起来就像是一颗大火球。这里就是每逢暑假时，我和妹妹都会来渡假的外婆家。停在仓库前的轻型卡车后座，看到一顶棒球帽若隐若现。跟我同年的表弟孝二就躲在那里。「孝二，我找到你了。」孝二的妹妹良子也一起被找到了。现在只剩下我妹妹弥生还没出现。我穿过庭院，在妈妈房前朝左转。那里有个表弟妹们称之为「鬼酒窖」的老旧酒窖。我推开沉重的木门，只打开个小缝隙，从缝隙往里面看。里面很暗，还带着浓厚的霉味，空气又湿又冷。我缩回脖子，关上门。只有六岁的妹妹不可能会躲在那里。因为连我都觉得可怕，根本不敢进去，更遑论妹妹会踏进酒窖一步了。由酒窖门前往下走，可以走到后山。这里没有围墙，斜坡路的对面就是一片杂木林。当我走到那里时，吓到不敢再往前走。因为前方有一棵大树，挡住了我的去路。那是一棵像巨人一样大的树。矗立在眼前，高耸的粗壮树干，让当时还是小孩的我，联想到童话故事里的豌豆树，这棵树真的很高，几乎要碰到天空。茂密的绿叶覆盖整个上空，导致四周显得有些昏暗，当风吹拂时，树叶就会发出如海啸般的叫声。「弥生～出来吧！」我叫着，但是我的声音马上就被吵杂的蝉鸣声和树叶摩擦声给盖过去了。在那天失踪不见的妹妹，从此都没再出现过。巴士的广播喊着那个熟悉的地名。脚上的登山鞋发出沉重的声响，我赶紧冲到车门口。登山包里的炊事道具发出砰砰锵锵的声音。巴士扬长而去，刮起一阵风沙，被遗留在路边的我，赶紧观望四周。十五年不见。对面的田圃依旧保留原貌，可是记忆中伫立在绿色田园之间的稻草屋顶人家，已经都变成具有现代风格、铺了各种颜色屋瓦的住家。三上家也变成了砖瓦屋顶，不过我马上就能认出来。虽然离站牌有一段很长的距离，但是因为后院的樟树给人一种远近错综的视觉感受，误以为他家离这里很近。那棵树大概有三十公尺高吧？树叶繁盛茂密，已经可以称得上是一座森林了。三上家并不小，可是跟那棵大树相比，宽敞的平房看起来就像是寄生在树下的茸菇。这趟旅行并不是快乐的旅行。好吧，还是去吧！我在心里激励自己，跨出步伐走在绿色田埂路上。夏季在穗高山登高后，回程就过来这里看看吧！这个决定绝对不是临时起意。因为台风即将降临的关系，登山行程要提早一天结束，这是促使我想造访旧地的最大理由，但其实早在很久以前，我就告诉自己，只要有机会的话，一定要再来一次。十五年前，妹妹失踪那天所发生的事，我不太记得了。只记得很多穿着警察制服的人和消防队的人都挤在三上的家，妈妈哭到双眼浮肿，还有爸爸发疯似地一直呼喊妹妹名字的声音。接下来有好几天，大家都到附近的田园或四周的山林搜寻，可是不仅没有找到弥生，就连她身卜衣服的一块碎布踪迹都没有发现，于是我就跟着母亲被送回东京的家。从此以后，我都不曾再去三上家玩。警察结束搜查行动后，我的双亲到过这里好几次，目的就是要找弥生，还到附近的城镇发送印有弥生照片的宣传单。可是，随着时间流逝，这一缕的希望最后也变成了绝望。警方的想法认为，妹妹弥生可能在后山迷路了或者在山中昏倒了。三上家后山前方是与富土山系的深山森林连贯在一起的。绑架的可能性早就被摒除了。因为那时候并没有发现附近有可疑人士出现。虽然每户人家都距离得很远，但是大家都认识，不管是在田园或每户人家的院子，只要有人出现，大家都可以清楚看到，想要藏身难度很高。随着时间的流逝，对于家族成员只剩下三个人的我们家来说，三上家变成最痛恨的地方，甚至连提都不屑提一下。可是，我却一直这么想。总有一天，我一定还要造访那个家。虽然警察和村人都很卖力找人，只差没将地翻过来找，但是对于身为应该首先要将弥生找出来的我而书，如果没有再造访旧地，这样不就等于连日后再一次找弥生的机会都丧失了吗？因为我和弥生的躲猫猫游戏根本还没有结束。穿过以塑胶薄膜温室取代门柱的入口处，看到在仓库前，有个穿着白色短袖衬衫的人站在那里，他背对着我。拿着水管很认真地清洗农具。「你好！」我朝着他的背后叫了一声。我马上就认出来，那个人就是雄一。雄一是三上家的长男，大我十岁。现在应该只有他一个人住在这里。我听妈妈说，妈妈的大哥——忠夫舅舅五年前往生，舅妈去年往生。雄一的弟弟孝二现在在东京上班，妹妹良子已经结婚，不住这里了。黝黑的脸庞转身看着我。因为年纪大了，眼角已有皱纹出现，但是那双漆黑的眼眸和长长的脸型，都跟以前的「雄哥哥」一样，没有改变。雄一好像不晓得我是谁。这也难怪。我们最后一次见面时，那时我还是个小学生。他的眼神充满讶异。「那个，好久不见。」我结结巴巴地说。「我是山崎……山崎聪子的女儿……」雄一一直在空中游移的视线，此时紧紧地盯着我看。「你是五月……？」我耸耸比一般女人还高大的背膀，对雄一点头行礼。雄一像在自言自语般，说了这句话。「是啊，真的是好久不见了。」三上家会呛人嗓子的熏麦茶，还是跟以前一样香。这个茶香让我想起许多跟这个家有关的久远回忆。我们两人就坐在屋檐下，彼此保持了一点距离，这时候我才发现，我们两个人都足沉默寡言的人。我以好像在跟人争辩的语气，告诉他我今年开始会在设计师事务所上班，这次是跟念书时的登山社朋友利用暑假来爬山，回程途中顺便绕过来这里看看，然后还询问了彼此表弟妹、亲戚们的近况，不过语气都不是很热络，这些话都说完了，竟然找不到可以继续交谈的话题。我们都没有提到弥生的事。因为彼此都知道，这是十五年来，我们家都没有再度造访这里的原因。妹妹失踪后的十五年岁月里，三上家好像也过得很不快乐。我们家也一样不快乐。爸妈在我念国中时离婚了。自从弥生失踪，爸爸每晚都借酒消愁。喝醉了一定跟妈妈吵架。每次都是为了一点芝麻小事吵架，但我认为真正的原因在于弥生。妹妹弥生的诞生，让早在十五年之前关系就已经交恶的双亲夫妻关系转好，妹妹是爸妈的阳光。她很聪明，社交手腕佳，长得跟洋娃娃一样可爱。爸爸和妈妈都很爱弥生。恐怕爱她比爱我多。为什么不是你失踪呢？有时候我觉得父亲看我的眼神，好像有这样的含意。我们并没有继续交谈，只是呆呆地望着庭院。彼此很难得可以四目交接，我一直看着雄一握着杯子的手。那是一双有着修长手指的大手。十五年前的那一天，爸爸和妈妈都出去找妹妹，留我一个人在家，那时候三上家不停地有很多的人聚集，我夹在他们中间感到很害怕，就是那双手持续给我勇气与支持。当时那双大手一直握着我的手。我记得当时雄一表哥的手很香。「一切都没变。」我冒出这句话。面对小时候就很崇拜喜欢的雄一表哥，很自然地就说了这句话。「我以为会变很多呢！」雄一将大大的手掌摊开，然后又合上，他也回我一句话：「不对，这里真的变了很多。」说完，雄一表哥转头看着身后的主屋。我的意思是说雄一表哥都没变，但雄一表哥好像误会我的意思，他以为我在说这个家。三上家的主屋结构还是跟以前一样，不过可以看到很多的改装痕迹。宽敞的泥土地房间变成铺了磁砖的厨房，左手边的酒窖变成了别馆，有条走廊通道与主屋相通。地势比平房主屋还高的酒窖对面，那棵看起来像不祥物的樟树依旧矗立着。「那棵树还是那么大。」「是啊，多亏了那家伙，害得我们只能增建，不能重新改建。」雄一表哥将那棵树拟人化，称它为那家伙，还对我埋怨那棵树。「我很想砍掉它。可是县政府说那是<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 shandu.fun