第一卷 阿信的脚踏车

  
  
  
    喀啦喀啦喀啦。这是脚踏车下坡的声音。是阿信的脚踏车。喀啦喀啦喀啦。润滑油不足的踏板，转动着生锈链条发出的声音。毕竟这已经是三十年前的事情，每辆脚踏车的外观看起来就是非常笨重，小孩子骑的脚踏车不是某人的二手车，就是某个部位的零件已经坏掉的脚踏车。我躲在被窝里，耸起耳朵，静静聆听着那个如风车的声音。此时我的眼帘浮现出咬紧牙关，流着眼泪的阿信模样。当时，在我家旁边的马路是一条长长的陡急坡道，刚学会骑脚踏车的小孩子都很怕在这里骑车，给它取了一个名字，叫做「磨秃坡」。听说曾有小五学生在这里跌倒，磨得全身是伤。可是阿信却不信邪，还是小三学生的他，老是喜欢不踩刹车，就这样下坡呼啸而过。叽叽叽～在下坡路传来刹车的声音。我的双手紧紧抓着棉被两端。因为在那一刻之前，我都以为是自己幻听。可是，刚刚确实听到挂钟响了十一声。已经是晚上十一点多了。对当时只有八岁的我来说，那是深夜时刻。难道是？不可能是阿信。可是，真的是阿信。叩叩。在寂静的暗夜里，传来有人拍打窗户的轻微声响。这是我们的暗号。我躲在被窝里，拉拉两边耳朵。我想我可能是在做梦吧？啊，好痛！我不是在做梦。我轻轻地掀开棉被，走到窗边。阿信绝对不会从玄关进来，找我出去玩。因为他知道，我妈妈不会给他好脸色看。如果他要约我出去玩的话，他会用树果丢位于二楼角落我的房间窗户，偷偷呼唤我。夏天的时候，就丢青色无花果。现在的话，应该是丢橡果。我打开窗户，果真是橡果。在月光普照的后院，阿信的光头闪闪发亮。那时候我的眼睛一定张得很大吧？我再一次拉自己的耳朵。好痛！阿信那个没有门牙的嘴巴张成八字形，对我微笑着。「早！」为了谨慎起见，可以再说一次吗？可是现在是半夜。有人用「早」来打招呼，害我不晓得该如何回话才好。我将手指摆在嘴唇上，对着阿信摇摇头。虽然家人都已经就寝了，可是睡在隔壁房间的母亲很神经质，尤其对于声音和光线特别敏感。我吃的食物、学校的成绩、交往朋友的品性，她都会严格审视。阿信将双手贴在脸颊上，他的嘴唇在动，由嘴形可以清楚看出来，他在对我说「去，玩，吧。」。我将眼睛张大，露出「什么？」的疑问表情，然后他的嘴唇又在动了，这次是说「你下来吧。」并且向我招手。因为眼前的景像实在太熟悉了，我不禁对他点点头。我赶紧换了衣服，抓着延伸到窗边的柿子树树枝。以搭云梯的要领，趴在树干上，然后慢慢地往下滑。这一招是阿信教我的。这样子才不会吵醒我妈。如果我妈看到我这样子，保证她会当场晕倒。「内·裤·被·看到了！」阿信拍了一下手，伸出两只手指做胜利手势，然后将手指弯成圆轮状，摆在额头上，做出观望远方的动作。这是阿信最擅长的老把戏。不想看到内裤时，就会出现这样的手势。当时还是小三学生的阿信，他盯着看的东西，并不是我裙子里面的内裤，而是开始变红色的柿果。「你到底想干嘛啦？」我站在柿子树下面，压低声音问他。受到我的影响，阿信也压低嗓门跟我说话，不过他并没有回答我的问题。「你今天想去哪里玩？」「现在吗？」「是啊！」「你有没有搞错啊？现在是三更半夜呢！」「我没搞错，我们就去玉池庙吧！」阿信那双像橡果的眼珠子就这样骨碌碌地打转。没错。他就是这样倔强的小孩，不管别人说什么，他都不会听，只会照着自己的想法做。在月光下，阿信的脚踏车闪闪发光。那是一辆有着牢固置物架的大型黑色脚踏车。听说那辆脚踏车是阿信从事资源回收工作的父亲，平常用来拉运货架的脚踏车，现在他的父亲送给了他。尺寸是二十六寸。对低年级的孩子来说，每个人都很想拥有大人的东西，阿信就是最佳证明。「来，上车吧！」阿信动了动手指。他想模仿电视连续剧男主角的口吻说话，可是一边的鼻孔却有鼻水流出来，就模仿不成了。我递了面纸给他，他噗地一声擦掉鼻水，又再对我说：「上车吧！Let's go！Go！」我不能马上就答应他。因为上星期四发生的那件事。可是，在上星期那件事发生以后，阿信一定很想去玉池看看。他就是这么固执倔强。让我也不好意思拒绝他。「你要抓好哦！」「嗯，我知道！」虽然阿信会骑二十六寸的脚踏车，可是当他的屁股坐在座垫上，双脚根本构不着踏板。因为多了我的重量，脚踏车摇摇晃晃了好一会儿。听到链条传来连续的喀啦喀啦声后，总算可以加速，就像滑板车般，沿着夜路跑去。我想阿信还是不敢走那条磨秃板吧？因为他绕远路，朝那条被大家称为邮筒路的农道骑去。那是个月光普照的夜晚。但时间毕竟是在三十年前，而且又是在乡下地方，家家户户都没有装所谓的室外灯，整条路只有电线杆上的赤裸灯泡在照明，所以一路都要很小心，注意脚踏车的车灯是否熄灭。记得当时我和脚踏车的影子就映照在出埂上，颜色也是黑的。每当我们两个人偷溜出去玩的时候，我总是坐在阿信的脚踏车后座。虽然我已经是小三学生，可是还不会骑脚踏车。最后我之所以会骑脚踏车，全是托阿信的福。那天到底是几月几号呢？正确的日期现在已经想不起来了。只记得吹在身上的风有点凉意，因为那个地方秋天来得早，我想时间大概是九月底左右。为什么我会好像陌生人般，用「那个地方」来称呼呢？因为我住在那里的时间，只有那一年的春天到秋天的半年时间而已。那个地方是妈妈的故乡。为了患有小儿气喘毛病的我，妈妈决定暂时搬到那个地方住。医生曾跟妈妈说过，不晓得我可不可以活到二十岁。所以那时候的我，每晚闭上眼睛睡觉时，都会觉得很不安，很怕看不到隔天的太阳，每天都过得很惶恐。结果从那时到现在，已经过了三十年，现在的我还是骑脚踏车高手。那个医生真是个庸医啊！但其实真正让人烦恼的事，并不是我的病，而是妈妈和爸爸的关系。爸爸那时候已经离开我和妈妈，在别的地方跟其他女人同居。这是连医生也治不好的疑难杂症。现在回想起来，妈妈会带我回她的娘家，应该是跟爸爸的事有关。喀啦喀啦喀啦喀啦。晚上的邮筒路连个人影也没有。道路两侧的稻穗因为体积太沉重，脖子都倒垂弯曲，只看到对面像小圆点般分布的稻草屋顶。农家要早起工作，所以家家户户早早就熄灯休息了。车子经过小邮局和红色邮筒，四周变得更加寂静。吹动杂木林的风声，现在听起来就像是有好多人聚在一起窃窃私语的声音。飒哗飒哗飒哗。月光照耀下，泛着白光的芒草穗，看起来好像是正在对人招手的千万只手。摇摇晃晃。我的胸口也跟着激荡起来。车子摇摇晃晃，小小的身躯就蜷缩在阿信脚踏车的后座上。我紧紧抓着置物架，开始后悔自己为何要答应阿信。因为对住在这里的小孩子来说，镇守这座村子的森林玉池是个恐怖的禁忌之地。那个玉池就座落在没有人烟，已经荒废的神社里面。池的正中间有块中洲陆地，在那块陆地盖了一间破旧的老庙。五年前行踪不明的神主就在那座庙里。村里的小孩子都这么谣传。他是怎么会「在」那里面的呢？这就成了谜题。有些孩子说他已经变成了木乃伊，也有孩子说他已经变成了骸骨，但我则听大人说，那位神主还活着，以喝雨水、吃蜈蚣为生，如果有人偷看，就会大声斥喝「不准看」，不管实况如何，这些谣言听了都会让人起鸡皮疙瘩，觉得很恐怖。没有人知道哪个谣言才是真的，因为从来没有人敢去那里查探。就算是白天时候，只要一想到玉池，就会怕到身体发抖。而且在抵达玉池庙之前，必须先经过一个可怕的考验——。飒哗飒哗飒哗。摇摇晃晃。脚踏车好像不理会我内心的恐惧，勇敢地在黑夜中驰骋。我又不会骑脚踏车，到了这种情况，更不可能一个人回家。我不会骑脚踏车的理由，其实还有另一个，因为骑脚踏车是激烈的运动，医生禁止我骑。如果还要我再举出另一个理由，那就是我五岁时，生平第一次拥有的二十寸三轮式脚踏车，可能是已经跟别的女人同居的父亲，送给我的礼物。如果我露出欢欣表情骑着那辆脚踏车，妈妈一定会很伤心，所以我就不骑了。只听妈妈的片面之六六闪读 shandu.fun