第一卷 蛋糕与戒指的谜团

  
  
  
    1早晨洒落的阳光下，沿著白色建筑物有些脏的墙壁往门口走去。穿过门口进到里头时，先斜眼确认窗边的座位是否空著。其实没必要这么做，至少在早餐这个时段里，这家店很少是客满的。我名叫寺坂真以，是替各杂志写稿的自由撰稿人。大学毕业后，因诸多原因辞去任职五年的公司，我在职中就兼职写稿，正拚命努力将兼职变成正职的本业。现年二十八岁，在东京近郊租的公寓里一个人生活。只要有工作就来者不拒，更正确来说，我很积极争取工作而获得各种内容与形式不一的工作机会。从中若能磨练出自己擅长的领域或个人风格的话就太好了，可惜现在还不到那样的火候（个人觉得）。除了一周几次的会议或取材而外出之外，我都是单独一个人在家写稿。仍是上班族的时候，觉得能在家里写稿子的生活真幸福。的确也是────扣掉收入这一点，这样的生活算挺优雅的。最重要是不用每天一大早跟一堆人挤电车。然而，一旦能关在家里专心写稿后，可能觉得这样很闷，而会为了转换心情去其他地方工作，这样的感觉真不可思议。几位撰稿前辈和小说作家也都曾这样说，或将这样的心情抒发成散文写下来。因此，活跃于业界收入颇丰的写作者会有自己的工作室，收入没那么多或喜欢到处晃晃的人，就会带著笔记本、原稿用纸或抱著笔电到咖啡店之类的地方工作。我当然是属于没有工作室的人，所以会将笔电、手帐、手机等塞进背包里出门写稿。常去的地方有便利商店或大众餐厅，不过正因为这些地方餐点便宜且容易久待等理由（也就是想法跟我一样），而吸引为了各种目的而来的客人，譬如学生在考试前会聚在那里拟定考试对策，上班族会将手机连上笔电上网搜集资讯等等。有些店家似乎不在乎有这样的人霸占桌子，但也常常看到店家贴著「请勿在此工作或读书」的告示。虽然这也是无可奈何，但觉得自认还算识相（会选择人潮较少的时段，若人很多就马上出去）的自己有一点可悲。结果我变成常常去没贴告示的店家工作，而我经常造访的是一家离车站前稍远，位于街边的大众餐厅。这里比其他店空很多，尤其很少看到上班族和学生。中餐或晚餐时段生意算是满好的，但在我光顾的上午时段空桌的情形也不在少数。我想主要是地点的问题吧。从车站步行到这里距离有一些远，相较之下，对开车的人来说又太近。或许因为这样，感觉这家店的常客比其他店多。常常见到熟悉的班底；稀疏的头发梳得整整齐齐，无懈可击全身穿著黑衣，总是点番茄汁的初老绅士，通常都是各自走进店里，相约在窗边的座位碰头享用早餐────乍看之下关系似乎不太寻常、但从偶尔听到两人的谈话来看，应该是夫妻的中年男女。今早我推开门进到店里，禁菸区里几乎没半个人。背后靠墙的里头座位上，也只有一位老婆婆的常客坐在那里。这位老婆婆俨然从画中走出来的一样。总是穿著和服，一头白发系著发髻，那是新年年菜里常见的慈姑形状，这种打扮经常在漫画中看到，但如今已很少见到。气质高尚的圆脸，因为个头娇小，整体的印象很可爱。若做成人形公仔贩卖的话搞不好挺受欢迎的呢。我坐在窗边座位上，点完餐后打开笔记本和笔电。今天的工作是写音乐杂志的稿子。那是一本专门介绍西洋摇滚乐的杂志，学生时期常被前辈带去编辑部玩过几次，对方趁机问我要不要替杂志写稿。我偶尔会聊聊自己对几名音乐家的看法，副总编辑觉得有趣就叫我写写看。这么说来，这本杂志可说是我自由撰稿者的出道作。过了几年后的此时此刻，那位副总编辑或许对我的经济状况看不下去了，他甚至让我写一整页的连载专栏，而且还金口一开，不是摇滚乐也没关系，要我想写什么就写什么。每次当这份工作接近截稿日时，我就会烦恼该写什么内容。这个月的话是有想法了────有是有，但有点犹豫真的要写那个吗？那是几天前在这本杂志的编辑部发生的奇妙事件。女服务生将早餐套餐放至桌上。我说声谢谢，对方默默点头便离开。我并不是觉得感觉不好，只觉得这人很阴沉。这么一想，这店里的几名男女服务生大家似乎都像这样阴沉。说阴沉可能言之过重，但离开朗活泼的印象相去甚远，彷佛有一股淡淡不幸的感觉。他们待客有礼，没什么特别的问题，但一大早看到这些人阴郁的脸，很难会鼓起干劲说：「好，今天也要加油！」忽然间，我想起猫王的一首歌。Well, the bellhop's tears keep flowin 唉，服务生眼泪一直流著眼泪And the desk clerk's dressed in black 柜台职员穿著黑色衣服Well, they've been so long on Lonely Street 唉，他们在孤独街上已待了很久Well, they'll never, they'll never get back 哎 他们永远不会回来────（Heartbreak Hotel)那是首关于饭店的歌，若真有这样的饭店还挺可怕的。即便不将这间餐厅与歌中的饭店相提并论，但飘荡的氛围一样却是事实。我一边想著这种事，一边将吐司涂上奶油。一大早就到大众餐厅这种不上不下的地方，这样的客人也是无处可去的可怜人吧，没资格说店员们「淡淡的不幸」。旁人眼中的我或许就像这样子吧────若真是如此倒有点伤脑筋了。我快速吃一吃早餐，边喝咖啡边上工。专栏的字数约是六张四百字原稿用纸。似乎很少，但要将该说的事情整理成那样的份量，还挺花心力的。更何况，前几天编辑部所发生的事真的很不可思议，就像是写到一半就完结的推理小说，所以若只是将发生的事原原本本写下来的话，读者也会觉得不满足吧。这件事肯定是真的，即便无法解决，也要准备一个最低限度的「结局」，类似「说不定是这样」之类具暗示性的写法也不错。虽然很想这么做，但那部分却很棘手────打了几行又删掉，重复几次后，突然听到约翰凯尔（John Cale）的「巴黎1919」，这首不大吉利的前奏。虽然是首名曲，但餐厅不可能用那种冷门曲子作为背景音乐。那是我的手机来电铃声。那种冷门曲子并不是从网路下载来的，而是我一个音一个音输入至手机里的。我忘了切换成静音模式。一边暗骂自己，边快速扫过来电号码。打电话来的人是朋友山边留乃。本来在想「拜托这么忙的时候别来乱啦」却顿时觉得想跟留乃聊聊。我想问问她的意见，关于接下来要写的小插曲，到底应该要怎么写，抑或是究竟该不该写。我看下四周，不知何时老婆婆已不见人影，建筑物里的客人只有我一人。于是我安心地将手机贴在耳朵上，开始说话。「喂。」「啊，是我。其实也没什么事啦。」「这我大概也知道啦。」「干么这样说啊，你是想说我很闲吗？我们不都是自由写手吗？」「是自由撰稿者吧。」「怎样，自由撰稿者比较了不起吗？」「不，也不是。」的确没有比较了不起。「话说回来，我现在正在写那个摇滚杂志的稿子。」「啊，那个稿子还持续在写吗？」「这是什么话啊？现在已经是第四回了。因为说了至少会让我写半年────总之，我想跟你讨论要不要写这次的事情。」「哦哦。」「前一阵子，我在那间杂志的编辑部实际遇到的事情。不过，该说是奇怪呢────还是不可思议呢。感觉若要写在专栏里的话，应该要有什么合理的解释才对。若是留乃的话不知道会怎么做，所以想问问你的意见。看你的方便。」「知道了啦，你就问吧。我都很方便，反正我也很闲。」她的确是在某个地方听我说话，虽然不晓得是在哪里，但透过看不见的电波与可以折叠成小小的机器，我认真开始向留乃说起这件事。「你记得那个杂志的总编吗？他叫本田省三。」「他是个乐评家吧？」「对对，虽然是副总编辑实质上就像总编一样，但目前名义上总编是本田省三。然后上星期六────也就是三天前，是他的生日。」「是哦。」「可是他太太感冒很严重，没办法在家庆祝生日，于是就在编辑部开了小型的生日派对。傍晚，公司员工和像我一样常进出这里的撰稿者一起小聚。」「挺寒酸的耶，没在餐厅之类的地方办吗？」<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 shandu.fun