第一卷 11.自动贩卖机巡回之旅的建议

  
  
  
    从活动中心徒步走了四小时，好不容易才回到公寓。房间的味道真令人怀念。除了浑身是汗，双脚也走到全是水泡。正当我准备冲澡而打开更衣室的门扉，突然想到应该让宫城先洗澡吧？然而，要是太过体贴，宫城刻意营造的距离感就可能因此而被破坏殆尽了。我忍着想继续冲澡的心情，早一刻洗完身体，换上衣服之后就走回房内。根据过往经验，宫城在我睡着之后才能自由洗澡或吃饭，所以我立刻躺进棉被假睡。装睡之际，我听见宫城悄悄走去冲澡的声音。当我正准备起身时，又听见她走回的脚步声，所以急忙再次闭上眼睛。「楠木先生。」宫城唤了唤我的名字。我假装没听见。「楠木先生，你睡着了吗？」宫城走到枕边，轻声地问着我。「我会这么问，当然是因为知道你在装睡。如果你这么做是为我着想的话，谢谢你……晚安，浴室，借用一下罗。」一听见更衣室门扉关上的声响，我就坐起来，望着空荡荡、失去宫城身影的房间角落。难道今天她也要坐在那边睡觉吗？难道还要拖着那副需要休息的身体，重复着睡几分钟、醒来监视几分钟的睡眠模式吗？我试着坐到那个角落模仿宫城的姿势。不论等了多久，始终无法感到睡意。回到房内的宫城拍了拍我的肩膀，一副劝说的口吻提醒我：「为什么坐在这里？回到棉被里睡觉比较舒服喔。」「这是我的台词吧，你才应该在棉被里好好睡上一觉。睡在这种地方果然奇怪。」「没什么好奇怪的，我早就习惯了。」我睡回棉被之后，将身体往垫被的左侧挪过去。「待会我就睡在垫被的左边，不论发生什么事，我也不会入侵右边的区域，当然也不会偷看。这绝对是最方便监视我的地点，至于要不要睡进来，全由宫城你决定，总而言之，我决定只睡在左边。」这是唯一可能的妥协点。宫城绝不会接受我睡地板、她睡垫被的条件，但就算我请她睡在身边，她恐怕也不会一口答应。「你在说梦话吗？楠木先生。」宫城似乎在确认我说这番话是否认真。我假装没听见，闭着眼睛不予回应，差不多过了二十分钟，背后传来宫城钻进棉被的感觉，没过多久，背后就传来轻缓的休憩声，看来一天下来，她也累坏了。我们就这样背对着背，共享着同一张垫被。我明白，这样的提议不过是一种自我满足而已。就结论而言，我还是带给宫城困扰了，她也不想这么做才对。要是她如此依赖他人的温柔，会使她长年培养的那份属于监视员的强韧枯萎，而且这份体贴还是来自一个将死之人的一时兴起，纯粹属于一份不稳定的情绪。这种温柔非但不是一种救赎，还可能是一种伤害。不过宫城以更广阔的温柔接纳了我这份半吊子的温柔。她应该是尊重我这份好意吧？也有可能只是因为她真的累坏了。射入房间的炎红夕阳吵醒了我。我原以为宫城起床了，没想到她也才刚起来而已，正从棉被里坐起，眯眼望着耀眼的落日。在视线交会的那一瞬间，我们不约而同地错开视线。或许是睡得很熟的关系吧，刚起床的宫城一副毫无防备的模样，头发与衣服都不似平常整齐。「今天真的有点累才会这样，」宫城像是要辩解些什么说：「明天起，我就会睡回原本的角落。」之后又多加了一句：「不过，还是很感谢你。」我与宫城两人落寞地走在落日的余晖之中，耳边吵杂的蝉鸣声纷纷作响。或许是同睡一寝的副作用，今天的宫城与我保持了比平常还远的距离。从便利商店领出仅存的储蓄时，我发现这个月打工的薪水已汇入户头了。我暗忖，这是最后一笔可供运用的生活费了。非得谨慎地规划用途不可。从漆成暗红色的天桥欣赏夕阳之后，我们走往牛井店去吃定食。由于这是间使用餐券的店，宫城也买了自己的餐券，说了声「麻烦你」后，就将餐券交给我。「差不多快没有事做了。」在喝完味噌汤之后，我如此感叹着：「写在『死前愿望清单』里的事情，已经全部完成了。接下来我该做些什么才好呢？」「可以做一些喜欢的事情啊，你不是还有一些嗜好？」「啊啊，你是说欣赏音乐与阅读吧……可是现在想来，这两种兴趣不过是我为了『维持生存意志』的手段，为了度过一无是处的人生，才选择了音乐与书籍相伴。对于现在无须为生存挣扎的我而言，这两项嗜好已不如以往重要了。」「改变欣赏的角度不行吗？纯粹聆听音乐之美也不错啊。」「可是，我已无法像以前投入了。不管看了什么、听了什么，只觉得『这些已与我无关』……仔细想想，这世界大部分的东西都是为了『今后还要继续存活于世』的人而制造，绝不会是为了将死之人准备。这话听起来虽是理所当然，但也的确如此。」邻座正在拌着牛丼，貌似五十岁上下的男子看到独自一人谈论着死亡的我，不禁皱起了眉头。「没有更单纯喜欢的兴趣了吗？例如到废墟一游，或是边走边数在铁路上的枕木，又或者玩玩十年前就被人遗忘的老旧电玩。」「你的例子也太具体了吧，该不会之前的监视对象中，有人有这样的兴趣？」「是啊，甚至有人最后一个月是躺在行驶中的小货车货斗里仰望天空。他将卖掉寿命所得的钱全数送给连名字都不知道的老人家，然后拜托对方：『希望在不引起他人怀疑的情况下，继续让小货车在路上奔驰。』」「这听起来还真是悠闲啊，但或许反而是最聪明的一条路。」「其实真的很有趣喔。所有景色纷纷往背后飞逝的感觉真的很新鲜。」我试着想像那样的情景。在蓝天白云之下，在蜿蜒的乡间小路里，一边感受着令人身心舒畅的清风与震动，一边朝向无尽的远方奔驰，所有的回忆与后悔一旦浮上心头，都能当场抛在路旁。那种越往前越远离尘嚣的感受，与死期将近的人的确相似。「你可以多说一点这些事吗？不违反职业道德或守秘义务的内容就好。」我说。「回到公寓后，你想听多少都可以，」宫城说：「若是在这边说，你可能会被别人当成怪人。」回家时，我们刻意绕了大远路，沿途经过了小片的向日葵花田，也经过小学的旧校舍，也从盖在斜坡地的墓地前方走过。国中校园里好像正在举办活动，我们走着走着，迎面走来一群肤色健康黝黑的孩子们，擦肩而过之际，我闻到他们身上散发出止汗剂与防虫剂的香味。这天夜里的空气十分清新，仿佛浓缩了整个夏季般。回到公寓后，我骑上本田小狼，载着宫城再度出门。或许是这天我们身上的衣服都很单薄，让我清晰地感受到宫城身上的柔软，怎么也无法平抚心情的我还不小心闯了一次红灯，慌张地握紧煞车之下，让彼此的身体更加紧密地贴合，此时我只希望心中的悸动别被宫城发现。爬上斜坡，在镇上风景最佳的山丘停车后，我从自动贩卖机买了两罐咖啡，细细地品尝眼前沉静的夜景。山丘下方是一整片的住宅区，纯洁的橙色亮光正一闪一闪地绽放着，望向稍远的方向，市区的灯光看起来变得更小。回家后，我刷完牙就侧卧在棉被里，听着宫城说故事。宫城用像是述说睡前故事般的节奏，说着她监视过的人们那些说出来也无妨的故事。比起伟大的文学作品，那些既不特别又平凡的故事反而更能抚慰我。隔天，我将剩下的色纸折成纸鹤，顺便思考接下来该做的事。宫城也坐在桌子的正对面折着纸鹤。她突然告诉我，如果能一直这样下去应该也不错，我也告诉她被纸鹤淹没而死应该挺不错的，接着双手一捧，将一堆纸鹤向上撒去，宫城也同样双手捧起一堆纸鹤，往我的头上抛撒。折到疲累后，我们走出门外呼吸新鲜空气，也在烟酒店买了包Short Hope香烟，随即点燃一根享受。喝着从自动贩卖机买来的罐装咖啡的同时，我突然发现一件事。一件太熟悉，熟悉到被我忽略的事情。宛如心声被偷听一般，宫城窥探着我的表情问：「怎么了吗？」「没什么，只是件无聊事。我突然想起来，我有项打从心底『喜欢』的东西。」「说说看啊。」「我其实很喜欢自动贩卖机。」我边搔着头发边回答。「啊？」宫城突然愣了一下说道：「你喜欢自动贩卖机的哪个部分？」「哪个部分呢？其实我也不太清楚耶，只是小时候曾经想要变成自动贩卖机。」宫城歪着头，挂着一脸惊讶的表情。「呃……让我确认一下，你说的自动贩卖机，就是那种卖着咖啡、可乐，你也常常使用的那个吧？」「是啊，自动贩卖机不只卖咖啡与可乐，还提供各种商品，例如香烟、雨伞、护身符、烤饭团、乌龙面、冰棒、冰淇淋、汉堡、关东煮、炸薯条六六闪读 shandu.fun