第一卷 9.超乎想像的发展

  
  
  
    从家乡回来之后的几天，我变得非常安分。除了吃饭，几乎大门不出。只窝在两坪多的房间里，一心三思地将从文具店买来的一叠叠色纸放在桌上，折成纸鹤。在见到桌上一只只的纸鹤之后，宫城问道：「你该不会在折千纸鹤吧？」「是啊，就如你看到的。」宫城从几十只的纸鹤里抽出一只蓝色的纸鹤，用手指捏着两侧的翅膀，津津有味地盯着瞧。「你打算独力折一千只纸鹤吗？为了许愿吗？」「为了死前余生的幸福而折。」无所为而为的工作令人愉快。桃红色、红色，橙色、黄色、黄绿色、绿色、水蓝色、蓝色、紫色，房间被各色的纸鹤所淹没。桌上的纸鹤从桌边倾泄落地，又被左右摆头的电风扇吹散在房间的地板上，原本毫无生气的榻榻米房间顿时增色不少。我见了满屋色彩缤纷的纸鹤，心中泛起渺小的成就感。或许越是无意义的美丽行为，心中的祈愿越是纯粹吧！在专心折纸鹤的过程中，我好几次想开口与宫城交谈，却努力地压抑着这份心情，因为我不想让自己太过依赖她。我发现这么做之所以能让自己安心，是因为这种做法里藏着某种不适切的想法。另一方面，宫城对我的态度也逐渐软化。眼神若有交会，也会让视线避向一旁。比起之前宫城将我当成物品看待的眼神已温暖许多了。或许是因为前几天在车站的谈话让彼此打开心房，但也有可能监视员被命令在监视对象的寿命逐渐减少时，必须对监视对象温柔一点吧。不管怎么说，她只是因为工作的关系才待在我身边，要是忘了这点，不切实际地胡思乱想，到时候一定会遭残酷地背叛。耗时五天，折纸鹤的工作总算完成了。重新数算纸鹤的数量时，发现有几只纸鹤折得特别精致，远超过我所折的纸鹤。想必有人趁着我睡觉的时候，偷偷帮忙折了几只吧。我将千纸鹤用线串成一串，垂挂在天花板上。接着让我谈谈信件的事吧。折完纸鹤的那晚，我打算洗牛仔裤时，摸了摸口袋，才发现有一张折好的信纸。上面写着「给十年后的自己」。从挖出时光胶囊的那天起，这张信纸就这样塞在口袋里。我将牛仔裤翻好面放入洗衣机里，重新阅读起已读过一遍的这封信。里头写的是：给十年后的我。有件事只能拜托你。十年后，若我还是浪人要，请你务必去见姬野一面。如同姬野没你不行，你也不能没有姬野。我刻意将这封信拿给宫城看。「没想到十年前的你这么坦率啊！」读完信的宫城，似乎有点佩服：「那你接下来打算怎么做？」「当然是去见姬野一面啊，」我直率地回答她：「我也差不多该了解这么做有多么愚蠢，有多么地徒劳无功，对一个十年不曾一见的青梅竹马如此执著，到底是件多么可笑的事。但这可是十年前的自己所拜托的事情啊，十年后的我想尊重这项请托。的确，我可能会因此而再次伤心，也可能承受更多的绝望，但不去见一面，我怎么也无法让自己死心……就算一次也好，在生命的尽头里，我还是想跟她见个面，聊聊彼此。而且我打算将卖掉寿命所得的三十万交给她，当成是一种对她的报恩，只可惜有几万已被我挥霍掉了。我想，宫城你一定会反对我这么做，但既然是我卖掉寿命换来的金钱，用途应该由我自行决定吧？」「我不会阻止你喔，」宫城说：「因为这份心情，我也不是不能够体会。」我完全没想到宫城会如此地肯定这件事，顿时之间整个人愣了一下。此时的我，完全不想深究宫城话里的意思。宫城的意思并非「不是不能够体会」。而是完全明白这份心情。远比我还早之前。「我明天早上打算去姬野的住处一趟，她现在应该待在娘家吧？」「是的，与丈夫离婚后，就一直待在娘家。」回答我的问题之后，宫城像是要窥察心思地看了看我的眼睛，她还是担心在我面前提及姬野，会让我反感或是莫名地发火。为此，我若无其事地说了「谢谢」。宫城才放心地回应「不客气」。若要说明为什么我知道姬野搬家之后的地址，就得从十七岁那年的夏天，一封由姬野寄给我的信件说起。我还记得在读过姬野的这封信之后，隐约地觉得有点不太对劲。这封信一点也不像是出自姬野之手。信里写的全是无关痛痒的事情，例如考试太多没空读书、这封信是趁着准备考试的空档才能写，或是想上哪里的大学以及寒假时想来找我玩。这些的确是十七岁女生会写的内容，字迹也的确是十七岁女孩子的字迹。但问题在于，就是这样才令人感到奇怪。如果这封信的主人是个平凡的十七岁女生，那一点也没什么好追究的，但寄来这封信的人可是姬野啊，是有着不输给我的扭曲性格，又与平凡无缘的她啊。明明是姬野写的信，为何信里看不见半句挖苦与抱怨的话？那位内心诸多曲折的姬野到哪里去了？难道长到十七岁之后，个性也跟着改变了吗？还是说聊天本就与书写的口气不同，只在写信时刻意假装自己与一般的女生无异吗？在诸多疑问都无法厘清之下，两周后，我写了封内容类似的回信给她，告诉她我也因为准备考试而分身乏术，并提及未来的志愿大学，当然也提到欢迎她来玩的事情。我痴痴地等待她的回信，但隔了一周、一个月，始终等不到姬野的来信。寒假的时候，姬野当然也没来找我。难道我有哪里误会了吗？可是当时的我应该已坦率地将「我想与她见面」的心情写在信里了。难不成是表达得不好？当年的我是如此认为。不过——大概就在那之后没多久，姬野就为了一个我毫无知悉的陌生男人怀了孩子，就是那位与她十八岁时结婚，隔年离婚又将孩子留给她的男人。回顾这段往事，实在没有半点美好的回忆可寻。如今唯一可喜的是，这封侰告诉了我姬野的住处。我本来打算不再踏入大学校园一步，但这次为了查出姬野居处的正确位置，不得不借用大学图书馆里的电脑。我将钥匙插入机车的钥匙孔，脚踏上发动杆的时候，突然想起过去曾问过宫城的一个问题。「这么说，我不能离你超过一百公尺以上吧？」「的确如此，」宫城回答：「很抱歉，无法让你一个人去太远的地方……不过这台机车可以载得动两个人吧？」「嗯，应该吧。」我说。为了通学代步而买的这台中古的本田小狼CUB110，我已经把后面的行李架拆掉了，取而代之的是装上双人座的坐垫，虽然没准备另一顶安全帽，反正谁也看不见宫城，应该不会被任何人找麻烦吧。「如果是这样一起移动的话就没问题了，除非你无论如何都不想载我。」「怎么会。我一点也不在意啊。」发动引擎，踢起侧支架，用手指比了比后座之后，宫城说了声「麻烦你了」，就跨上车后座，将双手轻轻地扶在我的腹部。虽是熟悉的上学路径，骑速倒比平常缓慢许多。如此神清气爽的早晨真是久违了。沿着长长的直路骑了一会儿．突然发现晴空里浮现巨大的积雨云。明明比平常更能清楚看见东西的轮廓，却让我觉得哪里空虚。走在数日未曾踏进的大学校园里，不禁觉得自己被格格不入的氛围所包围。来去身旁的大学生们，早已与自己分属不同的世界，都像是一种活在幸福里的生物。就连偶尔擦身而过，看似不幸地低着头走路的人，也似乎正享受着自己的不幸。列印出地图后，我将地图放进包包里就走出图书馆。这个时候学校餐厅还没开门，我只好在自动贩卖机购买红豆面包与滤泡式咖啡，坐在休息处里当早餐吃。宫城也买了个甜甜圈，一小口一小口地咬着吃。「呐，虽然这个问题没什么意义，但要是你跟我面临同样的情况，你会怎么度过剩下的几个月？」我询问着宫城。「嗯……得真的面临相同的情形才知道吧。」宫城在回答之后，左顾右盼地环顾了四周又说：「呃……之前不是说过，这种公开的场合尽可能别跟我搭话啊，不然你会被别人当成是自言自语的怪人喔。」「没差啦。反正我本来就是个怪人。」其实，坐在休息处的每个人，早就以异样的眼光盯着我这个对着空气说话的怪人了。不过我才不在意这些事，我反而希望别人觉得我诡异。剩没多少时间可活的我，宁可被别人记得是个可疑的人，也不愿意就此被人遗忘。吃完早餐后，我一站起来，宫城就跟上来，在我旁边说了声：「那个……」「其实，我一直在想你六六闪读 shandu.fun