第一卷 第一章 前夜

  
  
  
    我常常在想。没有什么东西，比打不通的电话更令人无名火起了。那种“嘟、嘟”的无情声音，还有录音电话的通知音都会往脑袋里钻。被语音辅助系统踢来踢去这种事，简直无法容忍。我觉得电话服务中心这种机构最好是彻底毁灭掉。打个比方。有一个人在昏暗的森林中迷了路，这时他想求救，便准备拿出手机。只听哗啦啦一声，背后的树丛中有什么东西在动。远远地传来了野兽的吼叫声。然而这些并没有让他挪动步子。因为他的股关节不断发出着嘎吱嘎吱的声音，脚趾上也磨出了血泡，肿胀得就像小番茄一样。完蛋了啊，这下真的遇难了，他如此不安，令体温也降了下来，终于感到肚子饿了。谁来救救我吧，可以的话，最好是用直升机来接我吧，用探照灯发出的热烈闪光打破眼前的绝望吧，他如此祈祷着，将手机放到了耳边。然而就连接通的铃声都没有放出来，就听见机器作出了这样无情的宣告。“现在线路十分繁忙，请不要挂机，等待接通，或稍后重新拨打——”可恶，这状况也太残酷了吧。他仰天倒下，躺在了地上，伸展开四肢成了大字形，自暴自弃地说，来杀了我吧，杀了我吧，这副模样也是没有办法的事吧。我能理解这种心情，理解是理解……。“啊！总算打通了！喂喂，你知道我打了多少回吗！”线路刚一接通，我的耳边就炸响了一声怒吼，接着就是一阵劈头盖脸的责问，语速快得我听都听不清。我勉强以公务式的口吻作出了回应。“感谢您的致电。这里是LIFE·LINK·DIAL东京支部，我是咨询员音羽。抱歉让您久等了，现在就请谈谈您的烦恼吧——”LIFE·LINK·DIAL，是一个所谓的防止自杀热线。据称在这个国家里，每年有三万人因自杀而失去生命。不过考虑到没有留下遗书、不能认定为自杀的案例，将那些都算上的话，实际应该有这个数字的三倍吧。设立在全国各地的自杀心理咨询窗口是连日连夜地忙于接待。至于可以免费通话的热线，一天之内就有高达几十万个咨询电话打进去，线路一直处于爆满状态。据说其中实际接通的数量大概在百分之五左右。话虽如此，这也不能责怪运营方面。开设了防止自杀热线的组织，各方面来说都是民间的非营利团体，咨询员也全都是志愿者，根本没有任何理由受到批评报怨。尽管没有理由，却不知为何还是要被人家撒气。因为电话非常难以打通，打电话者对咨询员极度苛责的事例也是有的，总而言之就是要低声下气。有时候会发生一些完全没办法讲道理的事态，就唯有采取忍让的态度来应对了。比如就像我现在这样。“喂，你在听着吧？那我就说了哦。我跟你讲我不是公司的奴隶。在作为公司职工之前，我首先是个人，不是什么齿轮。”“是啊，毫无疑问，这是当然的。”“可是啊，那个部长居然一脸‘哈？’这种表情。还说，喂，你知不知道啊，所谓的齿轮呢，哪怕少了一个，也会对整体产生影响。我跟你有那么了不起的地位吗？没有吧。我们是消耗品啦，就像小灯泡一样的东西，可不是什么LED哦。最后呲啦呲啦闪两下就坏掉啦。你的使用年限已经过了吧？看样子是被塞了一个相当糟糕的劣制品嘛喂。”“原来如此，真是过分，那实在是太过分了啊。”从开始通话已经过去十五分钟了，我完全扮演着倾听者的角色。总而言之还是没办法，对方是有话想说，才会打电话过来的，所以必须听凭其将郁闷苦恼都宣泄出来，不然就没法谈下去。这跟烹饪前处理蛤蜊的方式是一样的。“我这样，不来点儿什么是捱不下去的吧。……啊，我说的是药哦，我是完全不喝酒的。……哎——有安定片、欣百达、利眠宁之类的吧。我已经昏头昏脑了啦，真的是昏头昏脑了。我忍不住就想找人说说话，打了电话给妈妈，可是打不通，实在是很恼火。我现在就想从阳台上跳下去，谁的电话都打不通呀……。好难受……。我真想死……”我一直在想，近年来自杀率增加的原因，会不会有一部分是精神类药品的副作用导致的。“真是辛苦的工作啊。”“就是说，你能理解吧？”如果回答“能理解”，是有风险的。而回答“理解什么？”的话，那就要出大事了。任何人都会对自己的工作有所执着。一个人对工作的牢骚越多，事实上他对工作的爱也越多。这种敏感的地方要是处理不当，谈话就有可能变得很麻烦，甚至无法再修正。换个话题吧。“您跟您母亲目前是分开生活的吗？”“我到了东京之后就一直是一个人生活。我妈妈离婚之后，也是一个人生活的。”“两位都是独自生活的啊。听您说的，好像经常跟她有联系吧？”“一般。差不多一个月两回吧。因为她会寄一些点心大米之类的东西过来……其实我跟她说过，用不着她寄那些的啦。”“您跟母亲关系真好啊。”“还行吧。”我从开始做志愿者到现在已经超过一年了，早就清楚来咨询的人会有哪几套模式了。有的人会愉快地闲聊，希望籍此排解抑郁的心情；有的人会滔滔不绝地述说自己的怨恨和痛苦，想引来同情的话语；有的人只是毫无理由地连声呼喊“我想死”“好痛苦”；有的人借着激情爆发，又哭又闹，闹腾到最后，自己就把事情解决了；有的人仿佛是把自己当成了人质，说出“我死了你也无所谓吗”之类威胁的话来，等等等等。应付过了各种各样的人之后，我想到，这些有自杀意愿的人，会不会都是哲学家啊。不，肯定是这样没错。因为历史上的那些著名哲学家，都是挑战了完全相同的一个命题。比方说，那个阿尔贝·加缪曾留下了这样的文字：“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是——自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。”另外加缪还这样说过，要对抗人生的荒谬，有三种手段。①自杀。②肓信某个事物而失去理性。③接受这种荒谬生活下去。当然①是要排除的，因为偏离了防止自杀这一目的。③要是自己能做得到的话，其实也不会打电话过来了吧。这么一来就只有②了。现在她所需要的，肯定是找到一个能让自己活下去的“借口”吧——“说起来很好笑吧？我妈妈都这个年纪了，心理上大概还是个高中生呢。”“年轻是好事嘛。您的母亲能够理解您，我倒是很羡慕的。”“你想要就送给你吧”能听到电话那头传来的微笑。“你的母亲是什么样子的呢？难不成是那种很顽固的感觉？还是像大胆妈妈那样的？”※（※注：“大胆妈妈”原文是“肝っ玉かあさん”，日本60年代末的一部著名电视剧，女主角大正五三子是个有些冒失，但人品端正的中年母亲。）“我母亲的情况有点复杂……”我故意不把话说清楚，放下了一个钓钩。“复杂？怎么说呢？”“这个嘛。因为她一直都在住院，我没有什么太深刻的印象吧。”“哎……，是这样啊。”咨询者的声音低了下来，这时我装作若无其事地又开始说了。“……我只记得一件事。我曾对病床上的母亲作出过一个单方面的约定。说总有一天我要当上医生，把她的病给彻底治好。”“嗯——，听上去真不错嘛。你母亲肯定很开心吧。”“不。她不知为什么露出了一副悲伤的表情，这样对我说：‘只要你健健康康的我就满足了，其它什么都不需要。’”“为什么？”对方的反应稍微有点强烈。“这不是故意给你泼冷水嘛。”“确实是。”我苦笑了一声接口道，“一般的父母在这种时候应该会说‘加油’之类的话吧。事实上我父亲就是这么说的。可是，我母亲对此好像一直都不太起劲。”“为什么呢？换了我的话，感觉是会很高兴的。”“我猜是这样的，”说到这里，我降了一个声调，“大概是她觉得自己时日无多，所以才会那么说的吧。”“…………”对方一阵沉默，趁这个机会，我略微清了清嗓子。“我想母亲是担心，要是我努力到一半，之前树立的目标消失了怎么办，如果我的梦想在空中分解了会怎么样。”“你母亲得的是癌症吗？”“是白血病。最后演变成了肺炎，很快就过世了。”“嗯……”我听到她发出了轻声的叹息。“空中分解啊，确实有那个可能性呢。能飞起来固然好，可到时候就不知道该在哪里降落了吧。燃料也不可能一直都保证充足啊。”六六闪读 shandu.fun