第二卷 二月十七日（五）米田圭吾的处境

  
  
  
    闹钟铃声在远方响起。和平时一样，传入耳里的声音越来越响，徐徐将意识拉回「这个世界」。意识回来后，首先感受到喉咙的不适。又干又渴，好像快破了，感觉很恶心。唉，这时候不小心可能会感冒。我在脑袋尚未清醒、身体仿佛被重力拖住的情况下，从床上伸出右脚，踩向地面。「……好冷！」身体忍不住发抖，同时，脚尖踢到坚硬的物体。啪沙！文库本堆成的小山崩塌，如雪崩一般，散落在狭小的单间套房。放下左脚时，我小心地避开它。接着，右脚踏出一步，这次踩到厚重单行本的书角。「好痛……」坚硬的单行本书角刺到足弓，我忍不住大叫。起床后的一连串动作，已经模式化了。首先打开电暖气，去上厕所，刷牙洗脸，顺手把头发打湿。就着瓶口喝几口打开后便搁在房间的两公升宝特瓶装水，从冰箱拿出果菜汁，不碰到嘴唇直接倒进嘴里。然后，边啃买来囤放的棍状点心小面包，边在电暖气前脱下睡衣，穿上事先温过的袜子、长裤，套上衬衫。接着，拿起第二个点心面包，边吃边扣上钮扣。最后，边咬第三个点心面包边打领带。完成上述步骤后，移动到洗脸台前。打湿的头发已经干得差不多，收敛了翘起的发尾。我稍微用吹风机吹过，让它全干，再用发蜡拨顺。最后，用肥皂洗净沾上发蜡的手掌，披上外套，拿起公事包。确认手机有充饱电以后穿上大衣，将手机放入口袋，穿上皮鞋，走出家门。以上步骤约花费半小时。「……以防万一，还是先吃药吧。」我重新打开玄关大门，脱下鞋子，回到房间，服下感冒药，为此多花了一分钟。所以，前往车站的五十公尺，我调整为小跑步前进。电车里一成不变地拥挤，工作也是一成不变地忙碌。平凡无奇的星期五。我迅速解决平时可能会加班的业务量，尽早下班。「我先走了。」这句话基本上是朝上司的方向喊。上司眼睛不离电脑，心不在焉地应道：「哦，辛苦了。」「要去参加酒聚？」擦身而过时，后辈的声音传来。「嗯，算吧。」「看你心情很好耶。」「咦，有吗？可能因为一阵子没见了吧。」后辈笑嘻嘻地说「要好好玩喔」。我说声「辛苦了」，快步走去搭电梯。约莫半小时前，手机收到消息，我小跑步前往会合地点。「哦哦，辛苦啦。」五十岚看见我，轻轻举起一只手。我和五十岚是在大学认识的，当时他是室内足球队队员。五十岚个性开朗，人缘又好，我本来以为我们不是同一挂的，想不到过没多久，他便加入我参加的文艺社。在这个热爱写作的人占大多数的社团里，五十岚专门负责读。他能精准修改文章，又有天生的亲和力，一下子就打入我们文化社团的小圈圈。时隔半年不见，我们约在有点时髦的高级烧肉吧见面。因为五十岚说「好久没吃肉了，我想吃肉」。与好友相聚的愉快时光总是眨眼即逝。店面位在半地下室，吃完爬上楼梯，冷空气霎时夺走好不容易变暖的体温，我从齿缝间轻轻吸气。「这家店挺不错的，肉很好吃。接下来去哪？」五十岚停下脚步，没有回答。「怎么了？」「抱歉，我把东西忘在店里，我回去拿。」只见他急急忙忙地折返店里。我在外头静待一阵子，但五十岚迟迟没回来。我终于等不下去，走下楼梯确认，只见五十岚站在收银台前。「咦，在结帐？为什么？」我一叫他，他少见地露出慌张的表情。「你跑回来干什么！」「没干嘛啊，看你很久没回来，我以为有状况。到底怎么了？」「嗯，不好说……」五十岚皱起眉头，苦涩又别扭地开口：「嗯……别桌的……」「别桌？」「啊啊……总之……是我公司之前的后辈……」「啊？喔，那去打声招呼啊。」「不！不用了。」「哪一桌啊？」「就说不用了！」五十岚结完帐，迅速带头走出去。我偷偷瞄了一眼放在收银机旁的发票，金额挺大的。桌号写着C6。我在餐饮店打过工，知道C是吧台的缩写。从吧台的位置看不见收银台。我偷看店里，宽广的吧台前，分别坐着两名女子和两名男子。两名女子看来是二十几岁的粉领族，两名男子同样是二十来岁的年轻人，一位穿西装，一位穿便服。确认这些情报后，我追着五十岚离开店家。「你瞒着他们结帐吗？也太会耍帅了吧。」「才不是咧。」他露出尴尬的表情，我贼笑问道：「女人吗？」「不是。」五十岚间不容发地反驳，态度一样尴尬，难得用含糊的方式说：「问你喔……如果讨厌的家伙说要请客……你会高兴吗？」「咦？这是什么问题？」「没有啦，只是问问……」「嗯……应该不怎么高兴吧。」「我想也是……」五十岚明显沮丧地垂下肩膀，「唉……」地深深叹气。「你到底怎么了？」「没事……我究竟在干嘛呢……」「别瞒我了，是女人吧？」「真的不是啦，不是那么开心的事。」五十岚再次大声叹气。「难得看你喝得这么醉耶。」我扶着五十岚推开玄关门，他好不容易脱下鞋子，随即冲去厨房，抱住流理台。「喂，不准吐在那里！要吐去厕所吐！」「我没事……啊～这下不妙……水，给我水……」五十岚顺手抓起放在厨房的两公升宝特瓶。「喂，等等，那瓶我都直接对嘴喝耶。」「没差啦。」上次他来我家，真的已经是好久以前的事。要不是他今天少见地喝到烂醉，本来应该也没机会来。「开新的水喝啦。那瓶水放很久了，说不定坏掉了。」「现在是冬天，不会有事。你不也在喝吗？」五十岚摇晃着两公升宝特瓶说。「我喝不会有事。」「你到底多铁胃啊？真的没问题吗？」这般斗嘴，也让我想起大学时代。「也不到铁胃，我肠胃不好。」我从瓦楞纸箱抽出未开封的瓶装水，回头准备交给他，发现他打开了冰箱。「冰箱里没啥好喝的喔。」「……这个呢？」五十岚从冰箱拿出那瓶果菜汁。「你对嘴喝过吗？」「没有，那瓶可以。」虽然没有特别倒进杯子里，但我都是隔空喝，没有沾到口水。「果菜汁你就比较小心呢。」「因为，总觉得果菜汁特别容易坏掉，不是吗？」「有吗？」感觉五十岚的脸色微微一沉。「我说和水相比。」我说完后，五十岚盯着果菜汁说：「大部分的东西和水相比，都是这样吧。」「要喝吗？」我拿出一只玻璃杯，放在流理台。五十岚回道「好啊」，伸手拿起。「水喝这瓶。」我将全新的两公升瓶装水一并放上流理台，同时拿走已经开过的那一瓶，直接就着瓶口喝。五十岚把新的水倒进杯子里，凝视杯子。我忍不住说：「那瓶没坏喔。」只见他盯着杯子呢喃：「我啊……」「怎样？」「我要回老家了。」他爽快地说罢，咕噜咕噜大口喝光杯子里的水。「……是吗？」我在空的杯子里加水，五十岚作势要喝，喝前又静止不动。「不好意思啦。」这是在感谢我替他倒水吗？还是因为返乡而愧疚呢？答案不得而知。「……为什么道歉？」五十岚低语「没有啦……」，默默喝水。回老家，这句话意味着辞职。「父母还硬朗吗？」「嗯，老样子。」五十岚回答之后才「啊！」了一声，意会过来，补充说明：「他们没事，我不是因为这样才回去。」「什么时候出发？」面对我的问题，五十岚淡淡回答：「差不多四月吧。」也就是说，只剩下一个半月。「做到会计年度结束吗？」「是啊，这样比较好告一段落。」我心想，好认真啊，很像五十岚的作风。五十岚慢慢环视屋内一圈，露出微笑。「六六闪读 shandu.fun