第一卷 第五篇 谁的灵异现象

刊载于《小说新潮》二〇一八年二月号这是就读于千叶县某大学的岩永干男所提供的经验。今年四月起，岩永在大学附近过起了独居生活。因为是推荐入学的关系，在很早的时期就已确定录取，所以有比较充裕的时间能够多看几间房子。最后岩永毫不犹豫地选择了T公寓。「这一间真的是物超所值。」房屋仲介公司的人员再三强调。事实上确实没错，以这样的房屋条件，每个月的房租加上管理费竟然只要三万圆，实在是便宜得令人不敢相信。这是一栋两层楼的木造建筑，已有二十八年历史，每层只有三户。就像其它的老旧公寓一样，洗衣机是放置在走廊的公共空间里，但除此之外，由于内部才刚重新整修过，看起来就和新房子没什么不同。岩永租的是边间，屋内共有两间房间，有厨房，浴室及厕所各自独立，而且最重要的是距离大学正门口非常近，眼前就有一间便利商店。唯一的缺点，是整修时没办法改变洗衣机的位置，还是只能放在走廊上。但从另一个角度来看，由于洗衣机移到了室外，所以浴室的空间变大了。「你能找到条件这么好的房子，全得归功于你在申请推荐入学的时候很努力。」连母亲也这么称赞，于是岩永带着春风得意的心情，办完了入住手续。没想到不久之后，岩永便为选择了这间房子而深深感到后悔。第一次察觉不对劲，是因为莲蓬头。T公寓的浴室装设了自动在浴缸里储放热水的装置，再加上水龙头只在浴缸外才有，因此岩永从来不曾将出水口从莲蓬头切换至水龙头。有一天，岩永一如往常想要以莲蓬头清洗浴缸，没想到水竟然从水龙头倾泻而出。难道是自己曾为了洗什么东西而将出水开关切换至水龙头了？岩永如此怀疑，但实在想不起自己曾这么做过。然而岩永虽然心中诧异，当下却也没有想太多，只认为一定是自己多心了。没想到就在数天后，岩永赫然在浴室的排水孔发现了大量头发，几乎将整个排水孔塞住。岩永先是一惊，以为自己竟然掉了那么多头发，但仔细一瞧，更是心中骇然。那些头发都太长了，并不是自己的头发。自己从来没有让别人使用过住处的浴室，难道是前一个房客的头发？重新整修的时候，唯独排水孔完全没有更动及清扫？这听起来相当荒谬，但除此之外，没有其它可能。岩永迫于无奈，只好到厨房取来塑胶袋，翻过来套在手上，隔着塑胶袋抓住那些头发。就在那个瞬间，一种难以言喻的柔软触感隔着塑胶袋传到手掌上，令岩永的整条手臂冒出了鸡皮疙瘩。岩永吓得急忙将手掌抽出袋外，一整团头发掉落至地面，发出「波」的一声古怪声响。岩永皱起眉头，回到厨房取来一双免洗筷，将那团头发夹起。虽然有些神经质，但岩永实在不想再以手掌碰触那团东西。好不容易清理掉了头发，岩永迅速洗完澡，回到了房间里，打开电视机。播放事先录下的搞笑综艺节目，企图借由看一些有趣的东西来压过那恶心的感觉。啪！的一声轻响，画面竟然自己切换了。「咦？」岩永忍不住发出一声轻呼，低头望向脚边的遥控器。自己的身体应该没有碰触到遥控器才对，为什么画面会自己切换？岩永下意识地拿起了手机。但就在手机萤幕上出现老家电话号码的瞬间，岩永停下了动作。这一切要怎么跟家人解释？就算实话实说，也只会被家人认为是思乡病作祟。不，搞不好真的是思乡病作祟。这是自己第一次离家过起独居生活，或许在不知不觉中神经过于紧绷，因而变得疑神疑鬼也不一定。岩永拼命说服自己冷静，喝了一杯水，将手机放回新得发亮的木头地板上。此时眼前电视画面上播放的是儿童教育节目，色彩鲜艳的布偶正以夸张的动作跳着舞蹈。自电视流泄而出的音乐，是自己小时候经常唱的童谣。岩永一察觉那旋律，云时恢复了冷静。果然是自己想太多了。岩永努力制止自己继续想这件事，却感觉脑袋异常沉重。虽然这时太阳还没下山，岩永还是决定上床睡觉。这一觉，倒也没有作噩梦或是遇上鬼压床，岩永整整睡了十个小时，醒来时已是半夜三点。岩永一边扭动着僵硬的脖子，一边走向洗脸台，洗了把脸之后，偶然间朝镜子瞥了一眼。镜内景象的角落赫然站着一个女孩子。大约高中生年纪，戴了一副银框眼镜，头发垂至胸口下方。岩永倒抽了一口凉气，整个人吓儍了，半晌后才急忙抓起自己的眼镜。戴上眼镜后转头一看，身后一个人也没有。岩永赶紧又转头回来望向镜子，镜内只映照出了浴室的门，没有任何异状。──刚刚我看到了什么？难道是睡迷糊了？或者是因为睡觉前清理了排水孔的长发，脑袋里下意识地产生了长发女人的幻觉？岩永拼命如此说服自己，但动物的本能也在告诉自己事情没有那么单纯。岩永一时不知该怎么办才好，决定先拿智慧型手机上网搜寻看看。不属于自己的长发、镜中出现戴银框眼镜的女孩子……岩永正烦恼着不知该打什么样的关键字，蓦然又想到一件事，手指的动作霎时僵住了。看见那女孩子的当下，自己并没有戴眼镜。岩永的近视度数非常深，裸眼视力在〇·一以下。在没有戴眼镜的情况下，除非紧贴着镜子，否则连自己的脸也看不见。为什么刚刚看见的那个女孩子，模样竟是如此清晰？岩永感觉心脏的速度愈来愈快，不断尝试在网路上搜寻相关资讯，就这么一直忙到了东方泛起鱼肚白。但累了大半晚，岩永最后只明白一件事，那就是上网搜寻没有任何意义。岩永极想找个人倾诉这件事，却又不想让父母担心。虽然上大学之后交了几个新朋友，但总觉得找他们商量也不妥。毕竟互相还不熟，要是突然说出这种匪夷所思的话，一定会被当成怪人。高中时代虽然有几个死党好友，但他们现在刚好都在重考中，为了这种事情联络他们也觉得不太恰当。最后岩永想不出其它办法，只好打电话给房屋仲介公司。岩永的主要目的，是想询问前一个房客是否也遇上过类似的灵异现象。但是当电话另一头的人员以精神奕奕的声音说出「您好，这里是E不动产公司」时，岩永竟张口结舌，无法老实说出在镜中看见女孩子一事。明明是自己主动打了电话，此时脑袋却乱成了一团，最后才勉强挤出一句，「不好意思，排水孔有一些很长的头发，但那不是我的」。「真是非常抱歉，我马上向清洁业者确认。」对方回答。岩永这才察觉，对方误以为这是一通客诉电话。「我不是那个意思，其实是我遇到了一些怪事。」岩永赶紧解释，到头来还是把自己遇上的所有事情一五一十全都说了一遍。说完之后，岩永惊觉这说穿了也算是客诉电话，但已经来不及后悔了。「我明白了，目前负责该公寓的人员不在座位上，等他回来我再请他回电给您，不知您是否同意？」对方的态度依然恭谨客气，岩永几乎要脱口说出「不必了，不用那么麻烦」，但最后还是强忍了下来。挂断电话后，岩永依然一颗心七上八下，总觉得自己给别人添了麻烦。当天晚上，E不动产公司的负责人员回电了。「您的住处过去并没有任何发生不幸事件的历史纪录，但隔壁的那一户，十五年前有个女孩子在家中过世。」负责人员如此说道。岩永登时听得目瞪口呆。没想到……这里真的是凶宅，只不过不是在自己住的这一间。回想起昨天看见的那个女孩子，岩永便感觉一股寒意沿着背脊往上窜。那女孩子是怎么死的？是自杀吗？还是遭到杀害？脑袋不禁又开始胡思乱想。「据说是意外死亡，死因好像是不知误呑了什么东西……年纪才四岁。」对方接着说道。「四岁？不是大概高中生左右？」「不是，是个四岁的小女孩。根据我查到的资料，您所住的公寓并没有其它死亡案例。」岩永霎时感到脸颊发烫。原本以为不动产仲介公司的负责人员一定会强调这屋子不是凶宅，没想到却得到了这样的回答。但不知道为什么，岩永总觉得这比遭对方彻底否认还要丢脸。「请问……在发生那起意外之后，住在隔壁的房客……」岩永呑呑吐吐地问。「隔壁的房客并没有搬家，还是住在……」负责人员说到这里，似乎是惊觉自己不小心泄漏了隔壁房客的个人隐私，赶紧补充，「当年的地方报纸也曾经报导过这起意外，不是什么秘密。」岩永不禁感到有些尴尬。由于自己住的是最角落的边间，所以邻居就只有一户而已。从对方刚刚的描述，岩永已猜到住在隔壁的粟田就是身故女童的母亲。粟田是个年约五十多岁的妇人，个性相当文静，在附近的超市打工。由于岩永经常到那一间超市购物，因此六六闪读 shandu.fun